বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

আলো নাকি কণা?

আজ আরাশ বিজ্ঞানের বই পড়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আলো কী? তরঙ্গ নাকি কণা?” আমি ভাবলাম। “দুটোই,” আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বিশৃঙ্খলার নিয়ম

আজ সকালে ঘর গুছাতে গিয়ে হতাশ হয়ে গেলাম। গতকাল এত পরিষ্কার করেছিলাম। আজ আবার এলোমেলো। কাপড় এদিক-ওদিক। বই...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রক্তের স্মৃতি

আজ আরাশ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমি কেন বজ্রপাত দেখলে এত ভয় পাই? এমনকি দূর থেকে বিজলিও।” আমি থমকে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খণ্ডে পূর্ণতা

আজ সকালে আরাশের স্কুলের খাতায় একটা ছবি দেখলাম। সে একটা গাছ এঁকেছে। শিকড়, কাণ্ড, পাতা—সব আছে। কিন্তু সেটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বুমেরাং নিয়ম

আজ সকালে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। রাস্তায় একটা বয়স্ক মানুষ পড়ে গিয়েছিলেন। আমি তাকে উঠতে সাহায্য করলাম। তিনি...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অদৃশ্য সুতো

আজ সকালে বাবার কথা ভাবছিলাম। কেন জানি হঠাৎ তার মুখটা মনে পড়ল। তিনি যখন হাসতেন, চোখের কোণে ভাঁজ...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রজাপতির ডানা

আজ সকালে বাসে উঠতে পাঁচ সেকেন্ড দেরি হলো। জুতার ফিতা খুলে গিয়েছিল। বাঁধতে গিয়ে বাস চলে গেল। পরের...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রতিটি মুহূর্তে ভাগ

আজ সকালে চা নাকি কফি খাবো—এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে হঠাৎ ভাবলাম: এই একটা ছোট সিদ্ধান্তে কি আমার জীবন...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্য আমি

আজ রাতে স্বপ্ন দেখলাম—আমি একজন সফল ব্যবসায়ী। বড় অফিস, দামি গাড়ি, অনেক টাকা। কিন্তু আরাশ নেই। হ্যাপিও নেই।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কোড নাকি বাস্তব?

আজ সাইফুলের অফিসে বসে তার নতুন গেমটা দেখছিলাম। গ্রাফিক্স এত বাস্তবসম্মত যে একসময় ভুলেই গেলাম এটা ভার্চুয়াল জগৎ।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জাগ্রত স্বপ্ন

আজ সকালে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। হঠাৎ করে নিজেকে প্রশ্ন করলাম—আমি কী করছি? আমি রাস্তায় হাঁটছি। কিন্তু কখন...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্বাধীনতার ভ্রম

আজ সকালে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। আমি চা খেতে খেতে হঠাৎ ভাবলাম—এই চা খাওয়াটা কি আমার সিদ্ধান্ত? নাকি...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া