ব্লগ
আলো নাকি কণা?
আজ আরাশ বিজ্ঞানের বই পড়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আলো কী? তরঙ্গ নাকি কণা?” আমি ভাবলাম। “দুটোই,” আমি...
বিভাগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
আজ আরাশ বিজ্ঞানের বই পড়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আলো কী? তরঙ্গ নাকি কণা?” আমি ভাবলাম। “দুটোই,” আমি...
ব্লগ
আজ সকালে ঘর গুছাতে গিয়ে হতাশ হয়ে গেলাম। গতকাল এত পরিষ্কার করেছিলাম। আজ আবার এলোমেলো। কাপড় এদিক-ওদিক। বই...
ব্লগ
আজ আরাশ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমি কেন বজ্রপাত দেখলে এত ভয় পাই? এমনকি দূর থেকে বিজলিও।” আমি থমকে...
ব্লগ
আজ সকালে আরাশের স্কুলের খাতায় একটা ছবি দেখলাম। সে একটা গাছ এঁকেছে। শিকড়, কাণ্ড, পাতা—সব আছে। কিন্তু সেটা...
ব্লগ
আজ সকালে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। রাস্তায় একটা বয়স্ক মানুষ পড়ে গিয়েছিলেন। আমি তাকে উঠতে সাহায্য করলাম। তিনি...
ব্লগ
আজ সকালে বাবার কথা ভাবছিলাম। কেন জানি হঠাৎ তার মুখটা মনে পড়ল। তিনি যখন হাসতেন, চোখের কোণে ভাঁজ...
ব্লগ
আজ সকালে বাসে উঠতে পাঁচ সেকেন্ড দেরি হলো। জুতার ফিতা খুলে গিয়েছিল। বাঁধতে গিয়ে বাস চলে গেল। পরের...
ব্লগ
আজ সকালে চা নাকি কফি খাবো—এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে হঠাৎ ভাবলাম: এই একটা ছোট সিদ্ধান্তে কি আমার জীবন...
ব্লগ
আজ রাতে স্বপ্ন দেখলাম—আমি একজন সফল ব্যবসায়ী। বড় অফিস, দামি গাড়ি, অনেক টাকা। কিন্তু আরাশ নেই। হ্যাপিও নেই।...
ব্লগ
আজ সাইফুলের অফিসে বসে তার নতুন গেমটা দেখছিলাম। গ্রাফিক্স এত বাস্তবসম্মত যে একসময় ভুলেই গেলাম এটা ভার্চুয়াল জগৎ।...
ব্লগ
আজ সকালে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। হঠাৎ করে নিজেকে প্রশ্ন করলাম—আমি কী করছি? আমি রাস্তায় হাঁটছি। কিন্তু কখন...
ব্লগ
আজ সকালে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। আমি চা খেতে খেতে হঠাৎ ভাবলাম—এই চা খাওয়াটা কি আমার সিদ্ধান্ত? নাকি...