বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ভাগ্য না কর্ম?

আজ সকালে চাকরির ইন্টারভিউ থেকে ফিরেছি। ভালো হয়েছে। কিন্তু রেজাল্ট পেতে এক সপ্তাহ লাগবে। এই অপেক্ষার সময়টায় মাথায়...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সুরের নেশায়

আজ রাতে ঘুম আসছে না। চাকরির চিন্তা, টাকার চিন্তা, ভবিষ্যতের চিন্তা—সব মিলে মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে। হ্যাপি আর...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কার হাতে আমার জীবন?

আজ সকালে আরাশ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমি কেন এই পৃথিবীতে এসেছি?” আমি থতমত খেয়ে গেলাম। এগারো বছরের ছেলের...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রথম স্বীকারোক্তি

আজ হ্যাপির সাথে বিয়ের পনেরো বছর পূর্ণ হলো। সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি দুজনে। আরাশ বন্ধুদের সাথে খেলতে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কাজের নেশায়

গতকাল সাইফুল একটা ছোট প্রোজেক্ট দিয়েছে। একটা ওয়েবসাইটের কন্টেন্ট লিখতে হবে। পয়সা খুব একটা নেই, কিন্তু আমি রাজি...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

উৎসবের রঙে

আজ ঈদের দিন। সকাল থেকেই পাড়ায় উৎসবের আমেজ। মসজিদ থেকে তাকবীরের আওয়াজ ভেসে আসছে। বাচ্চারা নতুন জামাকাপড় পরে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রাতের নিস্তব্ধতায়

রাত তিনটা বেজে গেছে। হ্যাপি আর আরাশ গভীর ঘুমে। আমি একা জেগে আছি। চারিদিকে নিস্তব্ধতা। এমন নিস্তব্ধতা যেন...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শরীরের জাগরণ

গত সপ্তাহে জামিউর বলল, “হায়দার, চল জিমে যাই।” আমি বললাম, “আমার কী দরকার জিমের?” “শরীর ঠিক রাখতে হবে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অজানা পথের ডাক

গতমাসে একটা কাজের জন্য সিলেট যেতে হয়েছিল। চাকরির ইন্টারভিউ। হ্যাপি বলেছিল, “রাতেই ফিরে আসবে।” আমি বলেছিলাম, “দেখি।” মনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রান্নাঘরের গোপন কথা

আজ সকালে হ্যাপি পোলাও রান্না করছে। হলুদ রং করা চাল, মশলার ঝাঁঝ, আর সেই পরিচিত গন্ধ। হঠাৎ আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সুরের নেশায়

আজ রাতে ঘুম আসছে না। চাকরির চিন্তা, টাকার চিন্তা, ভবিষ্যতের চিন্তা—সব মিলে মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে। হ্যাপি আর...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পাতার ভেতরের জগৎ

গতকাল সন্ধ্যায় পুরনো বইগুলো গুছাতে গিয়ে হাতে এলো সেই বইটা। “লালসালু” – সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ। কভার ছেঁড়া, পাতা হলুদ...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া