বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

A+ এর বোঝা

আরাশ তার রিপোর্ট কার্ড নিয়ে দৌড়ে এসেছে। সব বিষয়ে A+। “বাবা, দেখ! আমি ফার্স্ট হয়েছি!” আমার বুকটা গর্বে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে জামা আর কিনলাম না

আমার শার্টের কলার ছিঁড়ে গেছে। কাফ দুটোও। কিন্তু আমি নতুন শার্ট কিনব না। কারণ আরাশের স্কুলে নতুন বছরের...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হিরোর পতন

আরাশ ছোট থাকতে আমি ছিলাম তার সুপারম্যান। আমি সব জানি, সব পারি, সব সমস্যার সমাধান করতে পারি। “বাবা,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পথ দেখাতে গিয়ে নিজের ভুল দেখা

আরাশ তার বন্ধুর সাথে ঝগড়া করেছে। সে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি এসেছে। “কী হয়েছে?” “রিহান আমাকে মিথ্যুক বলেছে।” “কেন?”...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্বপ্নের দাম

আমার ড্রয়ারে একটা খাতা আছে। সেখানে লেখা আছে আমার স্বপ্নের তালিকা। একটা উপন্যাস লিখব। একটা কবিতার বই প্রকাশ...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

করিডোরের প্রার্থনা

আরাশ অপারেশন থিয়েটারে। আমি বাইরে করিডোরে হাঁটছি। এক ঘণ্টা হয়েছে। কোনো খবর নেই। আমি নামাজ পড়িনি সকাল থেকে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যখন খেলায়ও আমি পুরনো

“বাবা, চল আমার সাথে ভিডিও গেম খেল।” আমি আরাশের সাথে বসি। সে তার আইপ্যাডে একটা গেম চালু করে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে আয়নায় নিজের অপূর্ণতা

আরাশ তার আঁকা ছবিটা আমার কাছে নিয়ে এল। একটা পাখি, একটা গাছ, আকাশে মেঘ। আমি অবাক হয়ে দেখি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বারান্দার দর্শন

আরাশ আবার বারান্দায় বসেছে। হাতে কোনো বই নেই, কোনো খেলনা নেই। শুধু রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি জিজ্ঞেস...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খেলনার দোকানে পরাজয়

আরাশ খেলনার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে। তার চোখে স্বপ্নের মতো জ্বলছে একটা রিমোট কন্ট্রোল গাড়ি। “বাবা, এইটা কত দাম?”...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রেমের মিথ্যা

“বাবা, আমাদের এখন কোথায় যেতে হবে?” আরাশ জিজ্ঞেস করে। আমি জানি আমাদের বাড়ি ভাড়া বকেয়া। বাড়িওয়ালা নোটিশ দিয়েছেন।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া