বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

মৌনতার মাঝে

গত সপ্তাহে চাকরিটা চলে গেছে। আবার। হ্যাপি কিছু বলেনি এবার। আরাশ জিজ্ঞেস করেছিল, “বাবা, তুমি কেন বাসায় আছো?”...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রথম শব্দের জাদু

আরাশের আজ এগারো বছর। কিন্তু আজ সকালে তার মুখ দেখে আমার মনে পড়ে গেলো সেই দিনটার কথা। দশ...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জানালার ওপারে

আজ সকালে অফিসে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু রাত থেকেই আকাশ ভেঙে পড়া বৃষ্টি দেখে মনে হলো—আজ আর যাওয়া...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মধ্যরাতের প্রশ্নাবলী

রাত ২:৩৭ কেন জন্মেছি? এই প্রশ্নটা মাথায় ঢুকল কবে? মনে নেই। কিন্তু এখন রাতের পর রাত জেগে থাকি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দেয়ালের সাথে কথা

রোজ বিকেলে দেখি। পার্কের একই বেঞ্চে একই বুড়ো। একা বসে থাকে। কখনো কখনো মুখ নাড়ে। যেন কারো সাথে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সমাজের একা যোদ্ধার কমেডি শো

আমি ভেবেছিলাম হিরো হব। সমাজের অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। কিন্তু আবিষ্কার করলাম, এই সমাজে হিরো হওয়া মানে সবার কাছে...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রকৃতির সাথে লটারি খেলা

আমি দেখি একটা মানুষ কাদার ভিতর থেকে তার টিভির রিমোট খুঁজছে। টিভি নেই। কিন্তু রিমোট দরকার। অভ্যাস। “কী...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আদালতে সাক্ষী

ঢাকা জেলা আদালত মামলা নং: ১২৩৪/২০২৪ বিষয়: সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে জনস্বার্থ মামলা বিচারক: আপনার নাম বলুন। সাক্ষী: আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খালি ফ্ল্যাটে প্রথম রাত

রাত ১১:৩০ ফ্ল্যাটের চাবি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি দরজার সামনে। সোনিয়া আপু। ৪২ বছর বয়স। ১৮ বছর বিয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যখন দরজা বন্ধ, জানালা খোলো

“তুমি কী করো?” এই প্রশ্নটা শুনলেই গলা শুকিয়ে যায়। কী বলব? “বেকার”? “চাকরি খুঁজছি”? না, বলব অন্য কিছু।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মৃত্যুর সাথে বন্ধুত্ব

হাসপাতালের বেডে একটা মানুষ শুয়ে আছে। মাথায় চুল নেই। কেমো দিয়েছে। কিন্তু মুখে হাসি। কেন হাসে? জানি না।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া