বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

দুই জীবনের দর্শন

দুই পৃথিবীর সন্ধিক্ষণে শহর বনাম গ্রাম — এই প্রশ্নটিকে আমরা সাধারণত ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি। কোথায় চাকরি বেশি,...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্বাধীনতার মূল্য

ঝুঁকি নিয়ে উদ্যোক্তা হওয়া নাকি চাকরির নিরাপত্তা – এই প্রশ্নটি আসলে ‘স্বাধীনতা বনাম নিরাপত্তা’র চিরন্তন দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্বের...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আশার দর্শন

আশাবাদী থাকা নাকি বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়া – এই প্রশ্নটি আসলে ‘সম্ভাবনা বনাম নিশ্চয়তা’র দার্শনিক সংগ্রাম। এই সংগ্রামের মূলে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সম্পর্কের দর্শন

বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখা নাকি বিষাক্ত সম্পর্ক ছেড়ে দেওয়া – এই প্রশ্নটি আসলে ‘আনুগত্য বনাম আত্মরক্ষা’র চিরন্তন দ্বন্দ্ব। এই...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই পথের সন্ধিক্ষণ

শিক্ষা বনাম তাৎক্ষণিক কর্মজীবনের প্রশ্নটি মূলত ‘হয়ে ওঠা’ বনাম ‘থাকা’র অস্তিত্ববাদী দ্বন্দ্ব। এখানে সংঘাত হচ্ছে দুই ধরনের সময়চেতনার...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সময়ের দোরগোড়ায়

মধ্যবয়সে পেশা পরিবর্তনের প্রশ্ন আসলে সময়ের অন্তর্গত প্রকৃতি নিয়ে এক মৌলিক দার্শনিক অনুসন্ধান। এটি শুধু ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত নয়...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

থেমে যাওয়া স্বপ্ন

চিঠিটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। ঢাকার একটা কোম্পানি থেকে ইন্টারভিউর ডাক। ভাল অবস্থান না, কিন্তু শুরু। পাশের ঘরে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হিসাবের খাতা

ব্যাংক স্টেটমেন্টটা হাতে নিয়ে বসে আছি। সংখ্যাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে আছে নির্বিকার দৃষ্টিতে – না বেশি, না কম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বিশ্বাসঘাতকতার ছায়া

“আমি ভুল করেছি।” সে ফোনের ওপাশ থেকে কাঁদছিল। আমি কিছু বলতে পারলাম না। তিন মাস আগে যখন দেখেছিলাম...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিঃশ্বাসের ভার

হাসপাতালের বেঞ্চে বসে আছি, হ্যাপির হাত আমার কাঁধে। মায়ের শ্বাসের শব্দ কানে বাজছে – একটা ভাঙা যন্ত্রের মতো,...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অজন্মাদের জাদুঘর

স্বাগতম “অজন্মাদের জাদুঘর”-এ প্রবেশ মূল্য: একটি অসম্পূর্ণ স্বপ্ন গ্যালারি ১: “যে সন্তান হতে পারত” প্রদর্শনী A-১: একটি খালি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই পথের রসায়ন

পরীক্ষাগার: আমার হৃদয় গবেষক: আমি পরীক্ষার বিষয়: মানসিক প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা ১: ক্ষমার রসায়ন উপাদান: ১০ বছরের পুরনো অন্যায়...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া