বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

দুই শিকলের বন্দী

বাম পা: স্বাধীনতার শিকল (সোনার তৈরি) ডান পা: দায়বদ্ধতার শিকল (লোহার তৈরি) আমি কোনদিকে হাঁটব? সকাল ৬টা –...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বিবেকের নিলাম

নিলামঘর: মানুষের হৃদয় নিলামকারী: জীবনের পরিস্থিতি ক্রেতা: আমি লট নং ১: শৈশবের সততা নিলামকারী: “৮ বছর বয়সের একটি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই রাস্তার মোড়

রাস্তা ১: নিরাপদ পথ সকাল ৭টায় উঠি। একই রুটিনে অফিস। একই ডেস্কে বসি। একই কাজ করি। সন্ধ্যায় বাড়ি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই পাল্লার দাঁড়িপাল্লা

বাম পাল্লা: ক্যারিয়ার ওজন: অজানা ডান পাল্লা: পারিবারিক সুখ ওজন: অজানা প্রশ্ন: কোন পাল্লা ভারী? পাল্লা ১: ক্যারিয়ার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মধ্যরাতের আদালত

বিচারক: তুমি অপরাধী। আমি: কী অপরাধ? বিচারক: তুমি ভুল মানুষকে বিয়ে করেছো। আমি: আমার কোনো বিকল্প ছিল না।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শেষ যাত্রার তালিকা

প্রস্তুতি ১: কাগজপত্র ✓ উইল লিখেছি। সব সম্পত্তি হ্যাপি ও আরাশের নামে। ✓ ইন্স্যুরেন্সের কাগজ গুছিয়ে রেখেছি। ✓...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই যুগের সংলাপ

আমার বিশ্বাস: কঠোর পরিশ্রম করলে সফল হওয়া যায়। আরাশের বিশ্বাস: Smart work করলেই যথেষ্ট। YouTube দেখে সবকিছু শেখা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অবশিষ্ট সময়ের হিসাব

বয়স: ৩৭ বছর প্রত্যাশিত আয়ু: ৭২ বছর (বাংলাদেশের গড় আয়ু) অবশিষ্ট: ৩৫ বছর ৩৫ বছর = ১২,৭৭৫ দিন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সমান্তরাল জীবনের হিসাব

আমি যা হয়েছি: সরকারি চাকুরে। বেতন ৪৫,০০০ টাকা। দুই কামরার ভাড়া বাড়িতে থাকি। ২০ বছরের পুরনো গাড়ি। সাঁইত্রিশ...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শূন্য দিনের ক্যালেন্ডার

অবসরের শেষ দিন – সকাল ৯টা অফিসের চেয়ারে শেষবার বসেছি। ১৮ বছর এই চেয়ারে বসেছি। আজ থেকে এই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মধ্যরাতের প্রশ্নমালা

রাত ২টা। জেগে আছি। পাশে হ্যাপি ঘুমিয়ে। আরাশও। বাড়িতে নীরবতা। শুধু আমার মন চিৎকার করছে। “এটাই কি আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া