বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

দুই আয়নার মাঝে

সকাল ৬টা – আরাশের ঘর থেকে “আমি বড় হয়ে গেছি। আমার নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আছে।” সকাল ৬:১৫...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আনন্দের প্রথম ছবি

ছবি ১: জন্মের তিন দিন পর আরাশের মুখ কুঁচকানো। চোখ বন্ধ। শুধু কান্না আর ঘুম। হ্যাপি বলে, “কখন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্বপ্নের ডায়েরি

২৩ জানুয়ারি – স্বপ্ন আরাশ একটা লাল শার্ট পরে স্কুল থেকে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরছে। তার হাতে একটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রথম স্পন্দনের প্রশ্ন

ডাক্তার বলেন: “হার্টবিট শুরু হয়েছে। ছয় সপ্তাহ।” আমি ভাবি: হার্টবিট মানে কি জীবন? নাকি শুধু একটা পাম্প চালু...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আত্মার অনন্ত পথ

স্বপ্নে দেখি আমি একটি পাখি। উড়ছি মেঘের ওপর দিয়ে। নিচে দেখি একটি শহর। সেই শহরে একটি ছেলে দৌড়াচ্ছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একশো বছরের দুই মুখ

দীর্ঘায়ু: আশীর্বাদ নাকি অভিশাপ শফিকুল ইসলাম — পঁচানব্বই বছর সকালে তার বারান্দায় গেলাম। শফিকুল সাহেব রোদে বসে আছেন...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অসমাপ্ত বাক্যের সংকলন

অসমাপ্ত বাক্য আমার প্রিয় কবি মারা গেলেন সাতাশ বছর বয়সে। ফুসফুসে যক্ষ্মা, সেই পুরনো রোগ যা কবিদের বড়...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সময়ের দুই প্রান্ত

তিন বছর, গ্রীষ্মকাল মায়ের শাড়ির আঁচলে মুখ লুকিয়ে রাখি। অচেনা লোকজন আমাকে দেখতে চায়। কিন্তু আমি দেখতে চাই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শেষ হিসাবের খাতা

শেষ হিসাব নিঃশ্বাস গোনা শুরু করেছি। একশো পঁচানব্বই। একশো চুরানব্বই। একশো তিরানব্বই। প্রতিটি নিঃশ্বাস এখন একটা বিলাসিতা —...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একাকী সন্ধ্যার দর্শন

পার্কের বেঞ্চে বসা প্রশ্ন পার্কে একা বসে থাকেন সত্তর বছরের এক বৃদ্ধ। প্রতিদিন আসেন — সকাল ন’টায়, যখন...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হারানো দিনের হিসাব

পাকা চুল ও অপূর্ণ তালিকা চুল ছোট করতে গিয়েছিলাম সেদিন। নাপিত — বয়স্ক একজন, হাতে কাঁচির বদলে এখন...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আয়নায় দুই মুখ

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দুটি মুখ দেখি। একটি পঁচিশ বছরের — চোখে আগুন জ্বলছে, সেই আগুন যা পোড়ায় সব...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া