ব্লগ
দুই আয়নার মাঝে
সকাল ৬টা – আরাশের ঘর থেকে “আমি বড় হয়ে গেছি। আমার নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আছে।” সকাল ৬:১৫...
বিভাগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
সকাল ৬টা – আরাশের ঘর থেকে “আমি বড় হয়ে গেছি। আমার নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আছে।” সকাল ৬:১৫...
ব্লগ
ছবি ১: জন্মের তিন দিন পর আরাশের মুখ কুঁচকানো। চোখ বন্ধ। শুধু কান্না আর ঘুম। হ্যাপি বলে, “কখন...
ব্লগ
২৩ জানুয়ারি – স্বপ্ন আরাশ একটা লাল শার্ট পরে স্কুল থেকে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরছে। তার হাতে একটা...
ব্লগ
ডাক্তার বলেন: “হার্টবিট শুরু হয়েছে। ছয় সপ্তাহ।” আমি ভাবি: হার্টবিট মানে কি জীবন? নাকি শুধু একটা পাম্প চালু...
ব্লগ
স্বপ্নে দেখি আমি একটি পাখি। উড়ছি মেঘের ওপর দিয়ে। নিচে দেখি একটি শহর। সেই শহরে একটি ছেলে দৌড়াচ্ছে।...
ব্লগ
দীর্ঘায়ু: আশীর্বাদ নাকি অভিশাপ শফিকুল ইসলাম — পঁচানব্বই বছর সকালে তার বারান্দায় গেলাম। শফিকুল সাহেব রোদে বসে আছেন...
ব্লগ
অসমাপ্ত বাক্য আমার প্রিয় কবি মারা গেলেন সাতাশ বছর বয়সে। ফুসফুসে যক্ষ্মা, সেই পুরনো রোগ যা কবিদের বড়...
ব্লগ
তিন বছর, গ্রীষ্মকাল মায়ের শাড়ির আঁচলে মুখ লুকিয়ে রাখি। অচেনা লোকজন আমাকে দেখতে চায়। কিন্তু আমি দেখতে চাই...
ব্লগ
শেষ হিসাব নিঃশ্বাস গোনা শুরু করেছি। একশো পঁচানব্বই। একশো চুরানব্বই। একশো তিরানব্বই। প্রতিটি নিঃশ্বাস এখন একটা বিলাসিতা —...
ব্লগ
পার্কের বেঞ্চে বসা প্রশ্ন পার্কে একা বসে থাকেন সত্তর বছরের এক বৃদ্ধ। প্রতিদিন আসেন — সকাল ন’টায়, যখন...
ব্লগ
পাকা চুল ও অপূর্ণ তালিকা চুল ছোট করতে গিয়েছিলাম সেদিন। নাপিত — বয়স্ক একজন, হাতে কাঁচির বদলে এখন...
ব্লগ
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দুটি মুখ দেখি। একটি পঁচিশ বছরের — চোখে আগুন জ্বলছে, সেই আগুন যা পোড়ায় সব...