বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ষোলো বছরের বিজয়

প্রথম ‘না’-এর রাত সেই রাতে আমি জানতাম ইতিহাস হচ্ছে। বড় ইতিহাস নয় — কোনো যুদ্ধ নয়, কোনো বিপ্লব...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নির্দোষতার শেষ দিন

নির্দোষতার শেষকৃত্য আরাশের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। রাত তিনটে। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে তার গালে...

নভেম্বর ২০২৫ · 10 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে কান্নায় জগত শুরু

আমার হৃদস্পন্দন গুনি। একশো আটান্ন বার। প্রতিটি স্পন্দনই একটি প্রতিবাদ – মৃত্যুর বিরুদ্ধে। কিন্তু কোন মৃত্যুর বিরুদ্ধে? দেহের...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে অস্তিত্ব আমার পূর্ব

আজ সকালে হাসপাতালে দেখি একটা নবজাতক শিশু। সবেমাত্র জন্মেছে, কিন্তু তার চোখে এমন একটা ভাব যেন সে অনেক...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে শ্বাস আমার শেষ

আজ সকালে বাসে একজন বৃদ্ধ হঠাৎ বুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন। তার মুখ ফ্যাকাশে, শ্বাস দ্রুত। সবাই ভিড়...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে ক্ষুধা আমার অসীম

আজ বাজারে গিয়ে দেখি একজন ভদ্রলোক কলা কিনছেন। দোকানদার বলল, “স্যার, এক ডজন?” তিনি বললেন, “না, দুই ডজন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে জীবন আমার দামী

গতকাল বাসে উঠে দেখি একজন ব্যবসায়ী ফোনে বলছেন, “এখন আমার জীবনযাত্রার মান অনেক উন্নত হয়েছে। বড় বাড়ি, গাড়ি,...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে সৃষ্টি আমার ভয়

আজ সকালে পার্কে দেখি একটা শিশু বালি দিয়ে দুর্গ বানাচ্ছে। খুব মনোযোগ দিয়ে, এক এক করে দেয়াল তুলছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে আমি হারিয়ে গেলাম

গতকাল রাতে হ্যাপি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। আমি সারারাত তার সেবা করেছি – ওষুধ দিয়েছি, কপালে পানি দিয়েছি, চা...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে নিয়তি আমার যুদ্ধ

আজ সকালে বাসে করে অফিসে যাওয়ার পথে ট্রাফিক জ্যামে আটকে গেলাম। আমি অস্থির হয়ে ঘড়ি দেখতে লাগলাম, জানালা...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে চক্র আমার কারাগার

আজ সকালে হ্যাপির সাথে একটা ছোট তর্ক হয়েছিল। সে বলেছিল আমি কাল রাতে তার কথা মন দিয়ে শুনিনি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে সফলতা আমার বিষ

গতকাল অফিসে একটা প্রজেক্ট সফল হলে সবাই আমাকে অভিনন্দন জানাল। সেই মুহূর্তে আমি যে উচ্ছ্বাস অনুভব করেছিলাম, সেটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া