বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

যে আনন্দ আমার অলক্ষ্য

আজ সকালে চা খেতে খেতে হ্যাপি বলল, “দেখ, পাখিটা কী সুন্দর গান গাইছে।” আমি কান পাতলাম। সত্যিই একটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে প্রভাব আমার নয়

গতকাল বাসে উঠে দেখি সবাই ফোনে ব্যস্ত। আমিও অভ্যাসবশত ফোন বের করলাম। তারপর ভাবলাম – আমি কি নিজে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে নিঃস্বার্থতা আমার স্বার্থ

গত রাতে আরাশ জ্বরে কাঁপছিল। আমি সারারাত তার পাশে বসে ছিলাম, কপালে পানি দিয়েছি, ওষুধ খাইয়েছি। হ্যাপি বলল,...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে প্রয়োজন আমার অহংকার

গতকাল সন্ধ্যায় আরাশ তার বন্ধুর বাড়িতে গেল। হ্যাপি তার বোনের সাথে ফোনে ব্যস্ত। আমি একা বসে ছিলাম, হঠাৎ...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে স্বপ্ন আমার শত্রু

রবিবার সকালে হ্যাপি আর আরাশের সাথে ছাদে বসে চা খাচ্ছিলাম। ঢাকার কোলাহল দূরে, পাখির ডাকে ভোর হচ্ছে। আরাশ...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে আশা আমার বোঝা

গত মাসে আরাশের পরীক্ষার ফলাফল খারাপ হয়েছিল। হ্যাপি বলেছিল, “পরের বার ভালো করবে।” আমি বলেছিলাম, “হ্যাঁ, আশা রাখতে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে ব্যথা আমার শিক্ষক

বাবা মারা যাওয়ার রাতে আমি রান্নাঘরে বসে কাঁদছিলাম। হ্যাপি এসে আমার পাশে বসল, কিছু বলল না। শুধু আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে শেষ আমার নিশ্চিত

গত রাতে আরাশ ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি তার বুকের উঠানামা দেখছিলাম। প্রতিটি শ্বাস, প্রতিটি নিশ্বাস। হঠাৎ একটা ভয়ংকর...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আয়না

সকাল ছয়টা বাজে। ঘুম ভাঙে। বাথরুমে ঢুকি। আয়নায় একটা মুখ। চোখের নিচে কালো দাগ। গালে বালিশের ছাপ। এই...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মাপ

ঈদের দিন চাচার বাসায় গেলাম। সবাই বসে আছে। চা-নাস্তা চলছে। চাচাতো ভাই রাসেল বলল, “আমার ছেলে এবার আমেরিকায়...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সুখ

হ্যাপি আর আরাশ টিভিতে একটা সিরিয়াল দেখছিল। হাসছিল দুজনে। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। তাদের হাসি শুনে ভালো লাগল।...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অর্থ

গতকাল সন্ধ্যায় সোফায় বসে ছিলাম। হ্যাপি রান্নাঘরে। তরকারি গরম করছে। চামচ পাতিলে ঠোকাঠুকি। আরাশ টিভির সামনে। কার্টুনে একটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া