বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

আয়না

গতকাল রাতে বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। সবাই ঘুমিয়ে গেছে। শুধু আমি আর আমার প্রতিবিম্ব। “আমি তোমাকে যেমন আছ...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিশ্চয়তা

প্রেজেন্টেশন শেষ করে হাত নামালাম। বসদের মুখে হাসি। একজন বলল, “চমৎকার। আপনার আত্মবিশ্বাস দেখে মনে হয় প্রজেক্টটা হবেই।”...

নভেম্বর ২০২৫ · 11 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আওয়াজ

আরাশ তার খাতা খুলল। অঙ্ক করছে। আমি বললাম, “পড়াশোনায় মন দাও।” আরাশ তাকাল না। “ভবিষ্যতের কথা ভাব,” আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 12 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মিথ্যা

বস জিজ্ঞেস করল, “প্রজেক্টটা কেমন চলছে?” আমি বললাম, “ভালো চলছে, স্যার।” বস মাথা নাড়ল। বেরিয়ে গেল। আমি জানালার...

নভেম্বর ২০২৫ · 11 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আয়না

সকাল সাতটায় আয়নায় তাকাই। চোখদুটো অচেনা। চিবুকে তিন দিনের দাড়ি। এই লোক কে? “তুমি ঠিক আছ,” আমি নিজেকে...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

কথা

স্যার

গতকাল অফিসে একটা নতুন ছেলে এসেছে। সে আমাকে “স্যার” বলে ডাকল। আমি চা-এর কাপ থেকে মুখ তুললাম। ছেলেটার...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

কথা

স্বপ্ন

ঘুম ভাঙল। মৃদুল বসে আছে। চা খাচ্ছি দুজনে। কথা হচ্ছে। চোখ খুললাম। মৃদুল নেই। রুম ফাঁকা। ফোন তুলে...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া