বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

যখন বাবা বোঝা যায়

আরাশ জ্বরে পড়েছে। আমি সারারাত জেগে তার মাথায় পানি দিয়েছি, ওষুধ খাইয়েছি, তার পাশে বসে থেকেছি। সকালে আরাশের...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মধ্যরাতের হিসাব যার শেষ নেই

রাত তিনটা। আরাশ ঘুমিয়ে। হ্যাপিও। কিন্তু আমার চোখে ঘুম নেই। আমি হিসাব করছি। আরাশের এখন এগারো বছর। আরো...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যখন পেশা হয়ে ওঠে লজ্জার বিষয়

আরাশের বন্ধুরা বসে পেশা নিয়ে আলাপ করছে। “আমার বাবা ডাক্তার। হার্টের অপারেশন করেন।” রিহান গর্বের সাথে বলে। “আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ওই মোবাইলে আমার ব্যর্থতার প্রতিফলন

আরাশের ক্লাসমেট রিহান তার নতুন মোবাইল দেখাচ্ছে। গেমস আছে, ক্যামেরা আছে, ইন্টারনেট আছে। আরাশ মুগ্ধ চোখে দেখছে। “বাবা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অভিভাবক সভায় আমার হীনমন্যতার পাঠশালা

স্কুলের অভিভাবক সভায় আমি পেছনের বেঞ্চে বসেছি। সামনে বসেছেন অন্য বাবারা—স্যুট-টাই পরা, দামি ঘড়ি পরা, আত্মবিশ্বাসী। আমি আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ফেল করেছে আমার ছেলে, নাকি আমি?

আরাশ রিপোর্ট কার্ডটা আমার হাতে দিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়াল। গণিতে ৪৫, ইংরেজিতে ৫২, বিজ্ঞানে ৪৮। আমার হাত...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ওই দাড়িতে আমার মৃত্যুর গন্ধ

আরাশ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার থুতনি স্পর্শ করছে। সেখানে কিছু পাতলা রোম দেখা যাচ্ছে। প্রথম দাড়ি। আমার বুকের...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে আয়নায় সময় ধরা পড়ে

হ্যাপি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছে। আমি দেখছি তার মুখে একটা ছোট দাগ, যেটা গত বছর ছিল না।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কাছে থেকেও দূরে

হ্যাপি আমার বুকের উপর মাথা রেখেছে। তার নিঃশ্বাস আমার শার্টে লাগছে। আমার হাত তার কাঁধে। বাইরে থেকে দেখলে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে আয়নায় আমি নেই

হ্যাপি বলেছিল, “তুমি একটু বেশি লেখালেখি কর। আমার সাথে সময় কাটাও না।” আমি সেদিন থেকে লেখালেখি কমিয়ে দিলাম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিষিদ্ধের ডাক

আমি তার দিকে তাকাই না। কিন্তু যখন সে অফিসের করিডর দিয়ে হেঁটে যায়, আমার চোখ আপনা আপনি তার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া