বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

যে ভাষা কখনো শেখা হল না

হ্যাপি যখন আমার জন্য নতুন শার্ট কিনে এনেছে, আমি শুধু বলেছি, “কত দাম হয়েছে?” “তুমি দেখেছ কেমন লাগছে?”...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শাশুড়ির ফোনে যে যুদ্ধ শুরু হয়

ফোনটা বেজে উঠল। হ্যাপি উঠে নিল। “হ্যালো মা।” তারপর সেই চেনা নাটক শুরু হল। হ্যাপির মুখ গম্ভীর হয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যখন শক্তিমান ভেঙে পড়ে

হ্যাপি জ্বরে কাঁপছে। তার কপাল ছুঁয়ে দেখি—পুড়ে যাচ্ছে। আমি ওষুধ এনে দিয়েছি, মাথায় পানি দিয়েছি। কিন্তু আমি কিছুই...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্ধকারে দূরত্ব

রাত তিনটা। হ্যাপি আমার পাশেই শুয়ে। তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সে আমার থেকে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সকালের চায়ে নিরাপত্তার স্বাদ

হ্যাপির হাত আমার হাতের উপর পড়ল যখন সে চায়ের কাপটা দিল। মাত্র তিন সেকেন্ডের স্পর্শ। কিন্তু সেই তিন...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে কথা কার্ডে নেই

দোকানদার আমার সামনে পঞ্চাশটা কার্ড মেলে ধরেছে। লাল গোলাপের ছবি, সোনালি হার্ট, ঝকঝকে গ্লিটার। প্রতিটা কার্ডে লেখা আছে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আমাদের ভালোবাসা কার?

হ্যাপি যখন আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াল, তখন তার হাতের উষ্ণতা আমার শার্টের ভিতর দিয়ে চামড়ায় পৌঁছে গেল।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রোমান্সের জানাজা

রোমান্স মারা গেছে। কবে মরেছে জানি না। হয়তো প্রথম সন্তানের জন্মের দিন। হয়তো প্রথম EMI র দিন। হয়তো...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভার্চুয়াল অনুপস্থিতি

“Can you see my screen?” – তৃতীয়বার একই প্রশ্ন। মিটিং শুরুর ১৫ মিনিট গেছে technical issues এ। আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মধ্যবয়সী প্রেম

৩৯ বছর বয়সে আমি নতুন করে প্রেমের সংজ্ঞা খুঁজছি। ২০ বছর বয়সে প্রেম ছিল আগুন। ৩৯ বছর বয়সে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া