বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

নীরবতার ভাষা

সে কথা বলছে না। কিন্তু তার নীরবতা চিৎকার করছে। তার হাতের নড়াচড়া বলছে কিছু। তার চোখের ভাষা বলছে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অসহায় স্বামী

“আমার একটা বুটিক শপ খোলার ইচ্ছা ছিল,” সে বলল। আমি চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম, “হুম।” “এখনো আছে।” আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শরীরের নীরবতা

আমার শরীর আর কথা বলে না। আগে বলত। দেখা হলেই কিছু না কিছু বলত। এখন চুপচাপ। নিরব। আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ছবির মধ্যে বন্দি সময়

২৫ বছর আগের ছবি। তার মুখে কোনো রেখা নেই। চোখের কোণে কোনো ভাঁজ নেই। আমি সেই মুখের দিকে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভ্যালেন্টাইনের হিসাব-নিকাশ

১৪ই ফেব্রুয়ারি। ক্যালেন্ডারে লাল কালি দিয়ে দাগ দেওয়া দিন। কিন্তু আমার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে লাল নেই। শুধু কালো। দোকানে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জিনিয়ার ছায়া

রাত গভীর হলেই জিনিয়ার মুখটা ভেসে আসে। ১৮ বছর পার হয়ে গেছে। কিন্তু তার হাসিটা এখনো আমার চোখের...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হারিয়ে যাওয়া দুটি নাম

আমার নাম হায়দার। তার নাম হ্যাপি। কিন্তু কেউ আমাদের নাম ধরে ডাকে না। আমি “আরাশের বাবা।” সে “আরাশের...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নীরবতার কোড

হ্যাপি কথা বলছে না। কিন্তু তার নীরবতা চিৎকার করে কথা বলছে। আমি সেই অদৃশ্য ভাষা পড়ার চেষ্টা করছি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হারিয়ে যাওয়া মানুষটি

আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে চিনতে পারছি না। এই মুখটা কে? এই চোখ দুটো কার? পনের বছর আগে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শূন্য পার্সেন্টের আতঙ্ক

“Battery 15%” – এই notification দেখে হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। আমার কাছে charger নেই। Power bank নেই। বাইরে আছি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ডিজিটাল সম্পদের দরিদ্রতা

Mobile banking app এ balance: ৳ 3,247 এই সংখ্যাটা দেখে মনে হয় আমি গরিব। কিন্তু বাড়িতে cash আছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জমে থাকা দায়বদ্ধতার বোঝা

“Inbox (2,847 unread)” – এই লাল সংখ্যাটা আমার বুকে চাপের মতো। প্রতিদিন ইমেইল খুলি। দেখি unread count বেড়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া