বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

গেমের জগতে হারানো জীবন

“Player defeated” – আবার হেরে গেলাম। কিন্তু “Play Again” বাটনে ক্লিক করে আবার শুরু করলাম। Real life এ...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হারিয়ে যাওয়া হাতের অক্ষর

Voice message এল মৃদুলের কাছ থেকে। ৩ মিনিটের। আমি শুনলাম। কিন্তু কিছু মনে থাকল না। Reply দিতে গেলাম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অমোচনীয় ছাপ

“This tweet is from 2015,” কেউ comment করেছে আমার পুরনো post এ। ৮ বছর আগের একটা political opinion।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অদৃশ্য টাকার ভার

ফোনের notification: “Tk 15,000 debited from your account.” আমি থমকে গেলাম। ১৫ হাজার টাকা গেল কোথায়? Bank statement...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভার্চুয়াল অনুপস্থিতি

“Can you see my screen?” – তৃতীয়বার একই প্রশ্ন। মিটিং শুরুর ১৫ মিনিট গেছে technical issues এ। আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দোকান ভুলে যাওয়া মানুষ

হ্যাপি বলল, “বাজার করতে যাওয়া লাগবে।” আমি বললাম, “অনলাইনে অর্ডার দিয়ে দি।” কত সহজ! ক্লিক করি, পরদিন এসে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রাত গিলে নেওয়া স্ক্রিন

“শেষ episode,” বলে নিজেকে বোঝালাম। রাত তখন ৯টা। রাত ২টায় চোখ খুলল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে লেখা “Are you still...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

লাইকের হিসাব

পোস্ট করার ১০ মিনিট পর ফোন check করলাম। ৩ likes। ২০ মিনিট পর। ৫ likes। ১ ঘণ্টা পর।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রিভিউয়ের ভুয়া সুখ

একটা coffee machine দেখছিলাম অনলাইনে। দাম ১৫,০০০ টাকা। Reviews section এ গেলাম। “This machine changed my life! Now...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ব্যর্থ ডিটক্স

“আমি এক সপ্তাহ ফোন ছুঁব না,” ঘোষণা দিয়েছিলাম হ্যাপিকে। Digital minimalism নিয়ে একটা বই পড়ে খুব inspire হয়েছিলাম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কমেন্ট বক্সে হারানো মানবতা

একটা খবরের নিচে ৪৭৮টা কমেন্ট দেখে কৌতূহল হলো। ভাবলাম, মানুষ কী বলছে। প্রথম কমেন্ট: “যারা এটা বিশ্বাস করে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া