বিভাগ

জীবন

জীবন

অস্তিত্বের রহস্য ও অর্থের সন্ধান


জীবন একটি রহস্য। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে লুকিয়ে আছে গভীর অর্থ। জীবন নিয়ে ভাবনা প্রতিটি মানুষের অন্তরে। এখানে জীবনের দর্শন, অস্তিত্বের সংকট ও জীবনের প্রকৃত অর্থের অনুসন্ধান।

“জীবন মানে শুধু বেঁচে থাকা নয়, অর্থপূর্ণভাবে বেঁচে থাকা।”

✦ ✦ ✦

একাকীত্ব — আধুনিক জীবনের নীরব সঙ্গী।
সময় — যা আমাদের তাড়া করে, অথচ আমরা বুঝি না।
পরিচয় — কাগজে নয়, হৃদয়ে খোঁজা।

জীবনের সেই গল্প, যা কেউ বলে না কিন্তু সবাই বাঁচে।


ঢাকার এক সাধারণ বারান্দায় গোধূলি বেলায় বসে থাকা এক ক্লান্ত মধ্যবিত্ত মানুষের বাস্তব আলোকচিত্র, যা আমাদের প্রাত্যহিক মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প, জীবনের বাস্তবতা এবং নীরব সংগ্রামকে ফুটিয়ে তোলে।

জীবন

দোলনা

প্রতিদিন সকালে নতুন স্বপ্ন দেখা এবং রাতে তা ভেঙে যাওয়ার এক অনন্ত চক্রই হলো মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প। জীবনের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 11 মিনিটে পড়া

একজন ব্যক্তির হাতে শূন্য ব্যালেন্সের এটিএম রিসিপ্ট, যা আর্থিক সংকট ও শূন্য পকেটের কষ্ট ফুটিয়ে তুলেছে; হতাশা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় এবং মধ্যবিত্ত জীবনের কঠিন বাস্তবতার একটি প্রতীকী চিত্র।

জীবন

শূন্য

আর্থিক সংকট আর শূন্য পকেট মধ্যবিত্ত জীবনের নির্মম বাস্তবতা। সঞ্চয় ও ব্যয় যখন মেলানো অসম্ভব, হতাশা থেকে মুক্তি...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা ও কঠিন বাস্তবতা ফুটে উঠেছে এই ছবিতে, যেখানে উৎসবের আলোতেও একজন মানুষের মানসিক চাপ ও একাকিত্বের গল্প দৃশ্যমান।

জীবন

উৎসব

ঈদ মানেই আনন্দ নয়, অনেকের কাছে এটি মানসিক চাপ। এই লেখাটি ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা নিয়ে, যেখানে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 13 মিনিটে পড়া

একজন বাবার কষ্টের গল্প যেখানে ফুটে উঠেছে মধ্যবিত্তের হাহাকার। এই ছবিতে দারিদ্র্যের কষাঘাত আর বাবার নীরব ত্যাগ দৃশ্যমান, যা জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে তুলে ধরে।

জীবন

উপোস

এই লেখাটি একজন বাবার কষ্টের গল্প যা মধ্যবিত্তের হাহাকার ও দারিদ্র্যের কষাঘাত ফুটিয়ে তোলে। সন্তানের শিক্ষার উচ্চমূল্য চুকাতে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

দাম

সিলিন্ডার কিনতে গেলাম। দোকানদার বলল, বারোশ। আগে তো আটশ ছিল। দাম বেড়েছে। বাড়িতে ফিরলাম। সিলিন্ডার রাখলাম। হালকা লাগল।...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 10 মিনিটে পড়া

জীবন

বেচা

মাসের শেষ রাত। রিয়াদ খাতায় লেখে। বই—৫০০ মোবাইল—৮০০ বাবার ঘড়ি—১২০০ স্ত্রীর আংটি—২০০০। মোট চার হাজার পাঁচশ টাকা। এই...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

দাগ

তুহিন কাছে এল। জব্বারের হাত ধরল। 'তুমি কি কাঁদছ?' জব্বার গাল ছুঁয়ে দেখল। ভেজা। 'না।' 'তাহলে চোখ ভেজা...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

সংখ্যা

রাতে শুয়ে থাকি। ঘুম আসে না। এক কোটি টাকা। সংখ্যাটা মাথায় ঘোরে। মোবাইলে ক্যালকুলেটর খুলি। আলো জ্বলে ওঠে।...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

কথা

আয়না

ব্লেড ধরেছি। হাত থেমে গেল। আয়নায় একজন আছে। চোখদুটো চেনা মনে হয় না। দাড়ির ভেতর মুখ লুকিয়ে আছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

একটি বাঁকা রাস্তার দৃশ্য যেখানে এক একা মানুষ পিছনের দিকে হাঁটছে, তার ছায়া অসম্ভব লম্বা, মাটি পানির মতো নড়ছে, দৃষ্টিভঙ্গি বিকৃত, ভূমিকম্পের অস্থিরতা এবং একাকীত্বের প্রতীক

জীবন

ভূমিকম্প

মাটি কাঁপলো মাত্র ছাব্বিশ সেকেন্ড। কিন্তু সেই ছাব্বিশ সেকেন্ডে আমরা বুঝলাম - আমরা যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

নীরবতা

স্ত্রী আর আরাশ গ্রামে গেছে তিন দিনের জন্য। আমি একা থাকছি এখন। এই একা থাকা অদ্ভুত অনুভূতি দিচ্ছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

প্রেম

তুমি আমাকে প্রেমে ফেলেছ। এই কথাটা শুনলেই মনে হয় আমি একটা অপরাধের শিকার হয়েছি। যেন প্রেম একটা ফাঁদ।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া