বিভাগ

জীবন

জীবন

অস্তিত্বের রহস্য ও অর্থের সন্ধান


জীবন একটি রহস্য। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে লুকিয়ে আছে গভীর অর্থ। জীবন নিয়ে ভাবনা প্রতিটি মানুষের অন্তরে। এখানে জীবনের দর্শন, অস্তিত্বের সংকট ও জীবনের প্রকৃত অর্থের অনুসন্ধান।

“জীবন মানে শুধু বেঁচে থাকা নয়, অর্থপূর্ণভাবে বেঁচে থাকা।”

✦ ✦ ✦

একাকীত্ব — আধুনিক জীবনের নীরব সঙ্গী।
সময় — যা আমাদের তাড়া করে, অথচ আমরা বুঝি না।
পরিচয় — কাগজে নয়, হৃদয়ে খোঁজা।

জীবনের সেই গল্প, যা কেউ বলে না কিন্তু সবাই বাঁচে।


জীবন

দূরত্ব

সকালে উঠব। বলব "গুড মর্নিং।" সে বলবে "চা বানাচ্ছি।" আমি বলব "ধন্যবাদ।" তারপর নীরবতা। এই নীরবতা এখন আমাদের...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

জীবন

নীরবতা

রবিবার সকাল সাড়ে আটটা। আমি ফোনটা ফেলে দিলাম। না, ফেলে দিলাম মানে আসলে ফেলে দিইনি। বন্ধ করে ড্রয়ারে...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

জীবন

আয়না

সকাল সাতটায় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। নীল শার্ট? সাদা? চেক প্যাটার্ন? প্রশ্নটা আসলে অন্য — কোনটায় তারা আমাকে...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

কথা

লাইব্রেরি

মেয়েটা লাইব্রেরি খুঁজে পেল ভুল করে। মঙ্গলবার বিকেলে বৃষ্টি হচ্ছিল। রাস্তা পানিতে ডুবে গিয়েছিল। দুটো কাচের টাওয়ারের মাঝে...

নভেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

জীবন

টেবিল

আমরা তিনজন টেবিলে বসে খাচ্ছি। আমি, হ্যাপি, আরাশ। কিন্তু খাওয়াটা অদ্ভুত লাগছে। হ্যাপির হাত দেখছি। হাতটা খাবার তুলছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ঢাকা শহরের এক ভিড়ভাট্টা রাস্তায় মানুষজন এক নারীর প্রতি বিচার ছুঁড়ে দিচ্ছে — কেউ ভিডিও করছে, কেউ তাকিয়ে আছে। কারও মুখ স্পষ্ট নয়, সবার চোখে একই অন্ধকার। ছবিটি প্রতীক — এক সমাজের, যেখানে সবাই মুখোশ পরে বেঁচে থাকে, আর কেউই সম্পূর্ণ নিষ্পাপ নয়।

কথা

মাগি

শাকিল জানে—সে বেঁচে গিয়েছিল। দশ সেকেন্ড দেরি হলে কাজিন তাকে দেখে ফেলত। এই দেশে সবাই মুখোশ পরে—পার্থক্য শুধু:...

নভেম্বর ২০২৫ · 13 মিনিটে পড়া

জীবন

জিনিয়া

ভালোবাসা ভ্রম না সত্য—প্রেম কখনো বজ্রপাতের মতো তীব্র, কখনো বৃষ্টির মতো শান্ত। মুহূর্তের সত্য বদলালে রঙ বদলায়, কিন্তু...

অক্টোবর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

পাপড়ি

শিমুল ফুল এখনো ফোটে। কিন্তু সেই মুহূর্ত আর আসে না। কারণ মুহূর্ত শুধু সময় না, সেটা মানুষ।

অক্টোবর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

ছায়া

য়ার সাথে দৌড়াতে দৌড়াতে বুঝি—যা ধরতে চাই, তা আমারই অংশ। ছায়া ও অস্তিত্ব একসাথে চলতে চলতেই জীবনের আনন্দ...

অক্টোবর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

জীবন

বিদায়

“মানুষ হয়তো একবারেই মরে; তার আগে বহুবার।”—এই উপলব্ধির ভেতরেই বিদায়ের বেদনা ধরা পড়ে। প্রতিটি বিদায়ে টুকরো মৃত্যু মেনে...

অক্টোবর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

আয়না

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ প্রশ্ন উঠল—আমি কে? স্মৃতি বদলেছে, ঘটনা পাল্টেছে; তবু যে কৌতূহল থামে না, সেটাই হয়তো...

অক্টোবর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

জীবন

টিকটিক

বুঝলাম—বর্তমানে থাকাটা একটা দক্ষতা, যেটা চর্চা করতে হয়। চা বানানোর ধাপ বা পার্কে হাঁটার পদক্ষেপে মন দিলে শান্তি...

অক্টোবর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া