বিভাগ

কথা

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়

কথা একটা অদ্ভুত জিনিস। আমরা সারাজীবন কথা বলি, কিন্তু ❝ যা বলতে চাই, তা বলা হয় না ❞। শব্দ আর অর্থের মাঝখানে একটা দূরত্ব থেকে যায় — সেই দূরত্বেই লুকিয়ে থাকে আমাদের আসল কথা।

একজন মানুষ আরেকজনকে বলে “আমি ভালো আছি” — কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে, গলা ভারী হয়, মুখ ফিরিয়ে নেয়। আসল কথা তো এইসব নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

✦ ✦ ✦

প্রেমের কথা — বলা যায় না, তাই চোখে চোখে বলি।
ক্ষোভের কথা — চিৎকার করেও বলা হয় না, নীরবতায় জমে থাকে।
নিঃসঙ্গতার কথা — শুধু নিজেকেই বলা যায়, রাতের অন্ধকারে।

মানুষ বলতে চায়, শুনতে চায় — কিন্তু শব্দের ভিড়ে হারিয়ে যায় আসল কথা। যা বলা দরকার, তা চুপ করে থাকে।

এখানে সেই না-বলা কথার খোঁজ,
যা মুখে নেই কিন্তু হৃদয়ে আঁকা।