বিভাগ

সময়

সময়

কালের স্রোতে হারিয়ে যাওয়া মুহূর্তের খোঁজ


সময় নিয়ে ভাবনা মানুষের চিরন্তন। সময়ের সাথে আমাদের সম্পর্ক জটিল ও গভীর। কাল, বর্তমান ও ভবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া আমাদের এই অস্তিত্বের কথা।

“সময় থেমে থাকে না, কিন্তু মুহূর্তরা চিরকালের।”

✦ ✦ ✦

অতীত — স্মৃতির ভারে ভারাক্রান্ত।
বর্তমান — ক্ষণিকের মধ্যে চিরন্তন।
ভবিষ্যৎ — অনিশ্চয়তার রহস্য।

সময়ের সেই গল্প, যা প্রতিদিন লেখা হয় কিন্তু কখনো শেষ হয় না।


একটি বাঁকা রাস্তার দৃশ্য যেখানে এক একা মানুষ পিছনের দিকে হাঁটছে, তার ছায়া অসম্ভব লম্বা, মাটি পানির মতো নড়ছে, দৃষ্টিভঙ্গি বিকৃত, ভূমিকম্পের অস্থিরতা এবং একাকীত্বের প্রতীক

জীবন

ভূমিকম্প

মাটি কাঁপলো মাত্র ছাব্বিশ সেকেন্ড। কিন্তু সেই ছাব্বিশ সেকেন্ডে আমরা বুঝলাম - আমরা যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

ঘড়ি

শৈশবে নতুনত্বে প্রতিটি দিন আলাদা লাগে, বড় হওয়ার পর রুটিনে সময় মিশে যায়—এটাই “সময়ের গতি”র গল্প। নতুন অভিজ্ঞতা...

অক্টোবর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

পায়রা

এই লিখায় “তিন সেকেন্ডের জাগরণ” বোঝায়—ফোন নামিয়ে ক্ষুদ্র মুহূর্তে থামলে কত গভীর শান্তি ধরা দেয়। তিন সেকেন্ডের জাগরণ...

অক্টোবর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

তাড়া

“আমি কোথায় হারিয়ে গেছি?”—এই প্রশ্ন থেকেই শুরু হয় ফিরে দেখা। সময়ের সাথে বন্ধুত্ব মানে তাড়াহুড়ির গতি নয়, নিজের...

অক্টোবর ২০২৫ · 12 মিনিটে পড়া

জীবন

অপেক্ষা

আমরা প্রায়ই ভবিষ্যতের মায়াজালে এমন মগ্ন হই যে আজকের অভিজ্ঞতাই হারিয়ে যায়। এই লেখায় ‘arrival fallacy’ থেকে মুক্ত...

অক্টোবর ২০২৫ · 11 মিনিটে পড়া

জীবন

সময়

সৃজনশীল কাজের সময় সময়ের বোধ একেবারে হারিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত মনে হয় ঘড়ির কাঁটা একই গতিতে চললেও আমাদের...

অক্টোবর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

জীবন

এখানে

মোবাইলের স্ক্রলে অন্যদের জীবন দেখে নিজের জীবনটা হঠাৎ খুব ছোট লাগছে... বুঝতে পারি, আমাদের মন হয় পেছনের গলিতে...

অক্টোবর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

দরজা

এই সব মুহূর্ত মিলে আমি। গোলকধাঁধার মতো একটা মুহূর্ত থেকে আরেকটা মুহূর্তে ঘুরছি... এই গোলকধাঁধাই আমার বাড়ি।" জীবনের...

অক্টোবর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

পুরনো ঝাপসা সাদাকালো ছবি ও ভাঙা আয়না — আত্মপরিচয়ের সংকট ও অস্তিত্বের শূন্যতার প্রতীক

সময়

তুমি নেই — তুমি কখনো ছিলে না

আট বছর আগের ছবিতে মানুষ তাকিয়ে থাকে — চেনে না নিজেকে। মৃত্যু শুধু শ্বাস বন্ধ হওয়া না, মৃত্যু...

অক্টোবর ২০২৫ · 11 মিনিটে পড়া

বাংলাদেশের গ্রামীণ প্রকৃতির একটি শান্ত পুকুরে বাঁধা নৌকার রঙিন দৃশ্য, যা জীবনের নীরব দর্শক হয়ে থাকার মনস্তাত্ত্বিক রূপককে তুলে ধরে।

জীবন

অন্যের চোখে নিজেকে দেখা: আমরা কি নিজের জীবনেরই দর্শক?

ছোটবেলায় যে শিশুটি নিজের খেয়ালে নাচত, বড় হয়ে সে কেন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অন্যের চোখে নিজেকে বিচার করে?...

সেপ্টেম্বর ২০২৫ · 10 মিনিটে পড়া