বিভাগ

সম্পর্ক

দুই একাকীত্বের মধ্যে একটা সেতু


সম্পর্ক মানে কী? দুজন মানুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা? ❝ সম্পর্ক হলো দুই একাকীত্বের সংঘর্ষ ❞ — যেখানে কেউ কাউকে পুরোপুরি বোঝে না, তবু ছাড়তে পারে না।

মানুষ মানুষের কাছে আসে নিজের একাকীত্ব ভাঙতে — কিন্তু একসাথে থেকেও একা থাকে। একই বিছানায় ঘুমায়, ভিন্ন স্বপ্ন দেখে। একই টেবিলে খায়, ভিন্ন ক্ষুধা নিয়ে।

“আমরা একে অপরের কাছে অচেনা রয়ে যাই”

সারাজীবন চেনার চেষ্টা করেও

হয়তো এটাই সম্পর্কের সত্য

✦ ✦ ✦

প্রেম — কাছে আসার চেষ্টা, কিন্তু দূরত্ব থেকেই যায়।
বন্ধুত্ব — একসাথে একা থাকার শিল্প।
পরিবার — রক্তের টান, তবু অচেনা মুখ।


সম্পর্ক একটা দীর্ঘ প্রতীক্ষা — কখন কে কাকে বুঝবে, কখন দুটো একাকীত্ব মিশে যাবে। কিন্তু সেই মিলন কি আদৌ সম্ভব?

এখানে সম্পর্কের সেই সত্য,
যা আমরা মানতে চাই না কিন্তু জানি।


সবুজ গাছের সারির মাঝে একটি রাস্তায় পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে দুজন মানুষ

সম্পর্ক

যাত্রা

রাতে কেঁদেছিল। দেখেছি। কিছু বলিনি। কী বলব? যে ক্ষতি হয়েছে — সেটা কোনো কথায় ভরে না।

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 8 মিনিটে পড়া

কফির কাপে প্রতিবিম্ব দেখে নিজেকে চেনার চেষ্টা। পুরনো বন্ধুর ভিড়ে বসেও যখন ভীষণ একা লাগছে, তখন বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। নিঃসঙ্গতা মানে কি তা গভীরভাবে উপলব্ধি করলে মনে হয়, বদলে যাওয়া স্বার্থপর বন্ধুর মিথ্যা অভিনয়ের চেয়ে জীবনে একা থাকা অনেক ভালো।

সম্পর্ক

প্রতিবিম্ব

ষোল বছর পর পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। সেই অচেনা মানুষের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

জীবন

দাগ

তুহিন কাছে এল। জব্বারের হাত ধরল। 'তুমি কি কাঁদছ?' জব্বার গাল ছুঁয়ে দেখল। ভেজা। 'না।' 'তাহলে চোখ ভেজা...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

জীবন

সংখ্যা

রাতে শুয়ে থাকি। ঘুম আসে না। এক কোটি টাকা। সংখ্যাটা মাথায় ঘোরে। মোবাইলে ক্যালকুলেটর খুলি। আলো জ্বলে ওঠে।...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

জীবন

প্রেম

তুমি আমাকে প্রেমে ফেলেছ। এই কথাটা শুনলেই মনে হয় আমি একটা অপরাধের শিকার হয়েছি। যেন প্রেম একটা ফাঁদ।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

দূরত্ব

সকালে উঠব। বলব "গুড মর্নিং।" সে বলবে "চা বানাচ্ছি।" আমি বলব "ধন্যবাদ।" তারপর নীরবতা। এই নীরবতা এখন আমাদের...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

জীবন

টেবিল

আমরা তিনজন টেবিলে বসে খাচ্ছি। আমি, হ্যাপি, আরাশ। কিন্তু খাওয়াটা অদ্ভুত লাগছে। হ্যাপির হাত দেখছি। হাতটা খাবার তুলছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

জিনিয়া

ভালোবাসা ভ্রম না সত্য—প্রেম কখনো বজ্রপাতের মতো তীব্র, কখনো বৃষ্টির মতো শান্ত। মুহূর্তের সত্য বদলালে রঙ বদলায়, কিন্তু...

অক্টোবর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া