সম্পর্ক
যাত্রা
রাতে কেঁদেছিল। দেখেছি। কিছু বলিনি। কী বলব? যে ক্ষতি হয়েছে — সেটা কোনো কথায় ভরে না।
বিভাগ
দুই একাকীত্বের মধ্যে একটা সেতু
সম্পর্ক মানে কী? দুজন মানুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা? ❝ সম্পর্ক হলো দুই একাকীত্বের সংঘর্ষ ❞ — যেখানে কেউ কাউকে পুরোপুরি বোঝে না, তবু ছাড়তে পারে না।
মানুষ মানুষের কাছে আসে নিজের একাকীত্ব ভাঙতে — কিন্তু একসাথে থেকেও একা থাকে। একই বিছানায় ঘুমায়, ভিন্ন স্বপ্ন দেখে। একই টেবিলে খায়, ভিন্ন ক্ষুধা নিয়ে।
“আমরা একে অপরের কাছে অচেনা রয়ে যাই”
সারাজীবন চেনার চেষ্টা করেও
হয়তো এটাই সম্পর্কের সত্য
✦ ✦ ✦
প্রেম — কাছে আসার চেষ্টা, কিন্তু দূরত্ব থেকেই যায়।
বন্ধুত্ব — একসাথে একা থাকার শিল্প।
পরিবার — রক্তের টান, তবু অচেনা মুখ।
সম্পর্ক একটা দীর্ঘ প্রতীক্ষা — কখন কে কাকে বুঝবে, কখন দুটো একাকীত্ব মিশে যাবে। কিন্তু সেই মিলন কি আদৌ সম্ভব?
এখানে সম্পর্কের সেই সত্য,
যা আমরা মানতে চাই না কিন্তু জানি।
সম্পর্ক
রাতে কেঁদেছিল। দেখেছি। কিছু বলিনি। কী বলব? যে ক্ষতি হয়েছে — সেটা কোনো কথায় ভরে না।
সম্পর্ক
ষোল বছর পর পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। সেই অচেনা মানুষের...
জীবন
তুহিন কাছে এল। জব্বারের হাত ধরল। 'তুমি কি কাঁদছ?' জব্বার গাল ছুঁয়ে দেখল। ভেজা। 'না।' 'তাহলে চোখ ভেজা...
জীবন
রাতে শুয়ে থাকি। ঘুম আসে না। এক কোটি টাকা। সংখ্যাটা মাথায় ঘোরে। মোবাইলে ক্যালকুলেটর খুলি। আলো জ্বলে ওঠে।...
জীবন
তুমি আমাকে প্রেমে ফেলেছ। এই কথাটা শুনলেই মনে হয় আমি একটা অপরাধের শিকার হয়েছি। যেন প্রেম একটা ফাঁদ।...
জীবন
সকালে উঠব। বলব "গুড মর্নিং।" সে বলবে "চা বানাচ্ছি।" আমি বলব "ধন্যবাদ।" তারপর নীরবতা। এই নীরবতা এখন আমাদের...
জীবন
আমরা তিনজন টেবিলে বসে খাচ্ছি। আমি, হ্যাপি, আরাশ। কিন্তু খাওয়াটা অদ্ভুত লাগছে। হ্যাপির হাত দেখছি। হাতটা খাবার তুলছে।...
জীবন
ভালোবাসা ভ্রম না সত্য—প্রেম কখনো বজ্রপাতের মতো তীব্র, কখনো বৃষ্টির মতো শান্ত। মুহূর্তের সত্য বদলালে রঙ বদলায়, কিন্তু...