বিভাগ

স্মৃতি

যা ছিল, তা আর নেই — তবু আছে


স্মৃতি মানে কী? অতীত? ❝ স্মৃতি হলো এমন কিছু যা কখনো ঘটেনি ❞ — কারণ আমরা যা মনে রাখি, তা আসলে যা ঘটেছিল তা নয়। প্রতিবার মনে পড়ার সময় আমরা নতুন করে তৈরি করি সেই মুহূর্তকে।

স্মৃতি হলো একটা মিথ্যা যাকে আমরা সত্য বলে বিশ্বাস করি। যত দিন যায়, স্মৃতি তত বদলায়। মুখগুলো ঝাপসা হয়, কথাগুলো অন্যরকম হয়ে যায়। আমরা মনে রাখি যা আসলে ছিল না।

“স্মৃতি মানে ভুলে যাওয়ার একটা সুন্দর উপায়”

আমরা মনে রাখি যা সহ্য করা যায়

বাকিটা মুছে ফেলি

✦ ✦ ✦

শৈশবের স্মৃতি — যা হয়নি, কিন্তু মনে হয় হয়েছিল।
হারানোর স্মৃতি — সময়ের সাথে মিষ্টি হয়ে যায় তিক্ততা।
ভুলে যাওয়া — স্মৃতির আরেক নাম, শুধু উল্টো দিক থেকে।


মানুষ বাঁচে স্মৃতির ওপর ভর করে — কিন্তু স্মৃতি একটা ভঙ্গুর ভিত। যে মুহূর্তে আঁকড়ে ধরি, সেই মুহূর্তেই সে পালটে যায়।

এখানে স্মৃতির সেই সত্য,
যা আমরা মানতে ভয় পাই।


জীবন

পাপড়ি

শিমুল ফুল এখনো ফোটে। কিন্তু সেই মুহূর্ত আর আসে না। কারণ মুহূর্ত শুধু সময় না, সেটা মানুষ।

অক্টোবর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

বিদায়

“মানুষ হয়তো একবারেই মরে; তার আগে বহুবার।”—এই উপলব্ধির ভেতরেই বিদায়ের বেদনা ধরা পড়ে। প্রতিটি বিদায়ে টুকরো মৃত্যু মেনে...

অক্টোবর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

জীবন

আয়না

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ প্রশ্ন উঠল—আমি কে? স্মৃতি বদলেছে, ঘটনা পাল্টেছে; তবু যে কৌতূহল থামে না, সেটাই হয়তো...

অক্টোবর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

জীবন

গান

“শেষ পর্যন্ত নস্টালজিয়া মিষ্টি বিষই বটে”—এই উপলব্ধিই লেখার কেন্দ্র। নস্টালজিয়ার মিষ্টি বিষ আমাদের স্মৃতিকে মধুর করে, আবার অতীতকে...

অক্টোবর ২০২৫ · 11 মিনিটে পড়া

জীবন

শার্ট

আমাদের মস্তিষ্ক ইতিহাসবিদ নয়, গল্পকার—এই উপলব্ধি থেকেই মিথ্যা স্মৃতি নিয়ে প্রশ্ন। ছবি এক কথা বললেও, মনের নির্মিত স্মৃতি...

অক্টোবর ২০২৫ · 12 মিনিটে পড়া