“Live viewers: 17” – এই ছোট্ট সংখ্যাটা দেখতেই আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। ১৭ জন মানুষ এই মুহূর্তে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমাকে দেখছে। আমার কথা শুনছে। আমার প্রতিটি কাজ লক্ষ করছে।

আমি কেন লাইভ এসেছি? হঠাৎ মনে হল একটা বড় ভুল করে ফেলেছি। ক্যামেরার সামনে কী বলব? কী করব? ১৭ জন মানুষের সামনে নিজেকে বোকা প্রমাণিত করে ফেলব নাকি?

“Hi everyone” বলার পর মন্তব্যে একটা “Hello” এল। তারপর আরেকটা “How are you?” এল। আমি বুঝলাম এরা সবাই আমার কথার অপেক্ষায় আছে। কিন্তু আমার মুখে কথা নেই।

আমার মাথায় ঘাম। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন একটা মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছি, আর নিচে ১৭ জন দর্শক আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আমার কোনো সংলাপ মনে নেই।

“Live viewers: 12” – সংখ্যাটা কমে গেল। ৫ জন চলে গেছে। আমি কিছু ভুল করেছি নাকি? আমি কি বোরিং লাগছি? নাকি আমার ক্যামেরা কোয়ালিটি ভালো নয়?

হ্যাপি পাশ দিয়ে গেল। আমি ক্যামেরা বন্ধ করে বললাম, “আমি লাইভে আছি।” হ্যাপি বলল, “তাই? কয়জন দেখছে?” আমি বললাম, “১২ জন।” হ্যাপি বলল, “১২ জন? এত কম কেন?”

কম! ১২ জনও কম! আমার মনে হয়েছিল ১২ জন তো অনেক। কিন্তু আসলে কি কম? আমি কি এতই অগুরুত্বপূর্ণ যে মাত্র ১২ জন আমার কথা শুনতে চায়?

আরাশ এসে বলল, “বাবা, তুমি কার সাথে কথা বলছ?” আমি বললাম, “ইন্টারনেটে মানুষজনের সাথে।” আরাশ বলল, “তারা দেখতে পাচ্ছে আমাদের?” হঠাৎ আমার মনে হল – হ্যাঁ, তারা দেখতে পাচ্ছে। আমার ঘর, আমার পরিবার, আমার ব্যক্তিগত জীবন।

আমি আবার ক্যামেরা চালু করলাম। “Live viewers: 8” – আরো কমে গেছে। এবার একটা প্যানিক এট্যাক হওয়ার মতো অবস্থা। আমি কি এতই বিরক্তিকর?

মন্তব্যে একজন লিখল, “Sound quality is poor.” আরেকজন লিখল, “Can’t hear properly.” আমি বুঝলাম আমার অডিও সিস্টেমে সমস্যা। কিন্তু এখন কী করব? লাইভের মাঝখানে সেটিংস ঠিক করব?

একটা মন্তব্য এল – “What’s your topic today?” আমার মাথা ব্ল্যাংক হয়ে গেল। টপিক? আমার কোনো টপিক নেই। আমি কেন লাইভ এসেছি সেটাই মনে নেই।

“Live viewers: 5” – এবার শুধু ৫ জন। আমার মনে হল আমি একটা ব্যর্থতার প্রদর্শনী করছি। এই ৫ জন হয়তো করুণা করেই দেখছে।

আমি বলার চেষ্টা করলাম, “I’m just sharing some thoughts about life.” কিন্তু আমার নিজেরই বিশ্বাস নেই এই কথায়। কোন thoughts? কোন life?

একটা মন্তব্য এল – “Boring.” শুধু একটা শব্দ। কিন্তু আমার বুকে যেন একটা ছুরি বিধে গেল। বোরিং। আমি বোরিং। আমার জীবন বোরিং। আমার কথা বোরিং।

“Live viewers: 3” – এখন শুধু ৩ জন। আমার মনে হল এরা হয়তো ভুলে ক্লিক করেছে, আর বের হওয়ার বাটন খুঁজে পাচ্ছে না।

আমি বললাম, “Thank you everyone for watching. I’ll end the live now.” আর ক্যামেরা বন্ধ করে দিলাম। “Live ended. Total viewers: 17”

মাত্র ১৭ জন। পুরো পৃথিবীতে কয়েক বিলিয়ন মানুষ। আর আমার কথা শুনতে চেয়েছে মাত্র ১৭ জন। এর মধ্যেও ১৪ জন চলে গেছে।

রাতে ভাবলাম – আমি কেন লাইভ গিয়েছিলাম? কী প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম? যে আমি গুরুত্বপূর্ণ? যে আমার কথা শোনার মতো কিছু আছে?

কিন্তু আসল সত্য হল – আমি একা। আমার কথা শোনার মতো তেমন কেউ নেই। আর এই একাকীত্বটাকে ঢাকার জন্য আমি লাইভে গিয়েছিলাম।

এই ১৭ জোড়া চোখ আমাকে যে চাপ দিয়েছে, সেটা কি বাস্তব? নাকি আমি নিজেই তৈরি করেছি?