আজ সকালে বাসে উঠে দেখি আমার পাশের সিটে একজন বৃদ্ধ মানুষ বসে আছেন। তার চোখে এমন কিছু ব্যথা যেটা আমার নিজের কষ্টের সাথে মিলে যাচ্ছে।

ভাবলাম কথা বলব। কিন্তু কী বলব? “আপনার কি কষ্ট?” – এটা বলা যায় না। “আমিও কষ্টে আছি” – এটাও অদ্ভুত লাগবে।

তাই চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে আমি তার কষ্ট বুঝতে পারছি। চোখে চোখে একটা যোগাযোগ হোক।

কিন্তু তিনি আমার দিকে তাকালেন, আর দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলেন। যেন আমি কোনো অদ্ভুত মানুষ।

আমার চোখের ভাষা কি তিনি বুঝতে পারলেন না? নাকি আমার চোখে সত্যিই কোনো ভাষা নেই?

অফিসে গিয়ে সহকর্মী রশিদের দিকে তাকিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে আমার সাহায্য দরকার। মুখে বলতে লজ্জা লাগছিল। ভাবলাম চোখে চোখে বুঝিয়ে দিই।

কিন্তু রশিদ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই, কি হয়েছে? চোখ লাল কেন?”

আমি বিব্রত হয়ে বললাম, “কিছু না।”

কিন্তু ভেতরে জানি, আমার চোখের ভাষা সে পড়তে পারেনি।

দুপুরে খেতে বসে হ্যাপির দিকে এমনভাবে তাকালাম যাতে সে বুঝতে পারে যে আমি তার রান্নার প্রশংসা করছি। মুখে “ভালো হয়েছে” বলার চেয়ে চোখে প্রকাশ করলে হয়তো বেশি আন্তরিক লাগবে।

কিন্তু হ্যাপি বলল, “কি হয়েছে? এমন করে তাকিয়ে আছ কেন?”

আমার চোখের প্রশংসা সে পেল না। বরং অস্বস্তি পেল।

সন্ধ্যায় আরাশের দিকে এমনভাবে তাকালাম যাতে সে বুঝতে পারে যে আমি তাকে কত ভালোবাসি। শব্দের চেয়ে চোখের ভাষা হয়তো বেশি শক্তিশালী।

আরাশ বলল, “বাবা, কেন এমন দেখছ? আমি কি কোনো ভুল করেছি?”

আমার ভালোবাসার চোখ সে দেখল শাসনের চোখ হিসেবে।

রাতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের দিকে তাকালাম। এই চোখ দুটো কি সত্যিই কোনো ভাষা জানে না?

ছোটবেলায় মা বলতেন, “চোখই মনের কথা বলে।” কিন্তু আমার চোখ কেন মনের কথা বলতে পারে না?

নাকি আমার মন এতই জটিল যে চোখ তার ভাষা খুঁজে পায় না?

সিনেমায় দেখি হিরো-হিরোইন চোখে চোখে কত কিছু বলে। প্রেম, দুঃখ, আনন্দ – সব কিছু। কিন্তু আমার চোখে কি সেই ক্ষমতা নেই?

হয়তো আমার সমস্যা এই যে, আমি যা অনুভব করি আর যা প্রকাশ করতে চাই, তার মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান আছে। আমার মন বলে এক কথা, চোখ বলে অন্য কথা।

অথবা আমার চারপাশের মানুষরা আমার চোখের ভাষা পড়তে ভুলে গেছে। তারা এতটাই ব্যস্ত যে চোখের কথা শোনার সময় নেই।

আল্লাহ, আমার চোখ দুটো কি অন্ধ? শারীরিকভাবে নয়, ভাষার দিক থেকে? আমি দেখতে পাই, কিন্তু দেখিয়ে দিতে পারি না।

হয়তো চোখের ভাষা সবচেয়ে কঠিন। কারণ এতে লুকানোর জায়গা নেই। যদি আমার চোখ সত্যিকারের কথা বলে, তাহলে সবাই আমার দুর্বলতা দেখে ফেলবে।

তাই হয়তো আমার চোখ নিজেকে বন্ধ রাখে।

কিন্তু তাহলে আমি আর কীভাবে কথা বলব?