ফজর। ভোর। শুরু। সূর্য ওঠার আগে উঠে যাওয়া। সারাদিনের জন্য একটা তাল ঠিক করে দেওয়া।
জোহর। দুপুর। বিরতি। কাজের মাঝখানে থেমে যাওয়া। দৌড়ানোর মাঝে একটা দম নেওয়া।
আসর। বিকেল। চেতনা। দিন যখন হেলে পড়ে। মনে করিয়ে দেওয়া – সময় চলে যাচ্ছে।
মাগরিব। সন্ধ্যা। সমাপনী। আলো-অন্ধকারের মিলনকালে। দিনের শেষ নিঃশ্বাস।
এশা। রাত। নিদ্রা। ঘুমানোর আগে শেষ কথা। আগামীকালের জন্য প্রস্তুতি।
এইভাবে পাঁচবার। প্রতিদিন পাঁচবার। একটা ছন্দ। একটা তাল।
কিন্তু কখনো কখনো এই ছন্দই হয়ে ওঠে শেকল। কখনো কখনো এই তালই থামিয়ে দেয় জীবনের গান।
তখন নামাজ হয়ে ওঠে দায়। প্রেম নয়। তখন ওয়াক্ত হয়ে ওঠে বোঝা। আনন্দ নয়।
কিন্তু যেদিন বুঝি – এই পাঁচটা নোঙর আমাকে ভাসিয়ে দেয় না। সেদিন বুঝি – এই পাঁচটা নোঙর আমাকে ডুবতে দেয় না।
তখন আবার ফিরে আসে ছন্দ। তখন আবার ফিরে আসে তাল। তখন আবার শুরু হয় জীবনের গান।
একটু ভাবনা রেখে যান