আজ শুক্রবার। সাপ্তাহিক ছুটি। আমি বিছানায় শুয়ে আছি।

আরাশ বলে, “বাবা, চল কোথাও যাই।”

“কোথায়?”

“পার্কে। নাকি সিনেমা দেখি।”

আমি হিসাব করি।

পার্কে যেতে যাতায়াত ১০০ টাকা। আইসক্রিম কিনতে ১৫০। ছোটখাটো খরচ আরো ১০০।

সিনেমায় টিকিট তিনজনের ৬০০। পপকর্ন ২০০। যাতায়াত ১৫০।

মোট ৯৫০ টাকা।

আমার পকেটে ২০০ টাকা।

“আরাশ, আজ বাড়িতেই থাকি। আমার একটু মাথা ব্যথা।”

মিথ্যা। মাথা ব্যথা নেই। পকেটে টাকা নেই।

আরাশ হতাশ হয়ে নিজের রুমে চলে যায়।

আমি জানালা দিয়ে দেখি। রাস্তায় পরিবারগুলো বেড়াতে যাচ্ছে। বাচ্চারা খুশি।

আমাদের পরিবার ঘরে বন্দী।

হ্যাপি বলে, “আরাশের মন খারাপ।”

“জানি। কিন্তু কী করব?”

অফিসের দিনে বাইরে যেতে হয়। ছুটির দিনে সেই স্বাধীনতাও নেই।

টাকা নেই মানে বন্দিত্ব।

আমি টিভি চালাই। পর্যটন অনুষ্ঠান দেখাচ্ছে। কক্সবাজারের সমুদ্র সৈকত।

আরাশ এসে বসে। “বাবা, আমরা কবে কক্সবাজার যাব?”

“একদিন যাব।”

“কবে?”

আমি উত্তর দিতে পারি না।

ছুটির দিন মানে আনন্দের দিন। কিন্তু আমাদের কাছে ছুটির দিন মানে হতাশার দিন।

অন্যরা বেড়ায়, আমরা স্বপ্ন দেখি।