সন্ধ্যা ৬টায় কফি খেয়েছি। একটা ছোট কাপ। মনে করেছি এতে কিছু হবে না। কিন্তু এখন রাত ২টা বেজে গেছে, চোখে ঘুম নেই। কফিনের প্রতিটি অণু যেন আমার মস্তিষ্কে জেগে জেগে পাহারা দিচ্ছে।

সকালে অফিসে গিয়ে অনেক কফি খাই। দুপুরেও এক কাপ। সেগুলোতে কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু সন্ধ্যার পর কফি খেলেই এই অবস্থা। যেন আমার শরীরে একটা অদৃশ্য সময় বোমা আছে।

হ্যাপি ঘুমিয়ে পড়েছে। আরাশও। পুরো বাড়ি নিরব। শুধু আমি একা জেগে আছি, নিজেকে গালি দিচ্ছি। “কেন খেলাম সেই কফি? জানি তো সন্ধ্যার পর কফি খেলে ঘুম আসে না।”

এই অভ্যাস কত পুরনো। কত বার এই একই ভুল করেছি। কত রাত জেগে অনুশোচনা করেছি। তবুও পরদিন আবার একই ভুল।

মনে পড়ে আজ সন্ধ্যার কথা। অফিস থেকে ফেরার পর ক্লান্ত লাগছিল। মাথা ব্যথা। হ্যাপি বলল, “চা খাবে?” আমি বললাম, “কফি দাও।” সেই মুহূর্তে মনে ছিল না যে এর ফল কী হবে।

কফি খেতে খেতে কত ভালোই লেগেছিল। সেই সুগন্ধ, সেই স্বাদ। মাথা ব্যথা কমে গেছিল। মনও ফুরফুরে হয়েছিল। কিন্তু রাত হতেই শুরু হল প্রতিশোধ।

চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করি। কিন্তু মাথার ভিতর যেন একটা মোটর চলছে। হাজারো চিন্তা দৌড়ে বেড়াচ্ছে। কালকের কাজ, পরশুর মিটিং, আরাশের পড়ালেখা।

উঠে পানি খাই। ভাবি পানি খেলে হয়তো কফিনের প্রভাব কমবে। কিন্তু পানি খাওয়ার পর আরো জাগ্রত মনে হয়।

আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, “আমার এই ভুল কেন বারবার হয়? কেন আমি শিখতে পারি না?” মনে হয় উত্তর আসছে – “তুমি বিস্মৃতিপ্রবণ।”

সত্যিই তো। আমি ভুলে যাই। সকালে ক্লান্ত অবস্থায় থাকি, কিন্তু সন্ধ্যায় কফি খাওয়ার সময় মনে থাকে না যে এর কারণেই আমি ক্লান্ত।

একবার স্থির করেছিলাম দুপুর ২টার পর কোনো কফি খাব না। কিন্তু সেই নিয়মও বেশিদিন মানতে পারিনি। বিশেষ কোনো দিনে, ক্লান্ত লাগলে আবার হাত বাড়িয়ে দিই কফির কাপে।

রাত ৩টায় যখন চোখে পানি আসতে থাকে, তখন বুঝি কত বড় ভুল করেছি। একটা ছোট কাপ কফির জন্য পুরো রাতের ঘুম নষ্ট।

সকালে উঠে অফিসে যাব ভাঙা অবস্থায়। সারাদিন ঝিমিয়ে থাকব। কাজে ভুল করব। তারপর ক্লান্তিতে আবার কফি খাব। এই চক্র কবে ভাঙবে?

হ্যাপি সকালে জিজ্ঞেস করবে, “ঘুম হয়েছে?” আমি বলব, “না, গতকাল কফি খেয়েছিলাম।” সে বলবে, “তুমি তো জান সন্ধ্যার পর কফি খেলে ঘুম আসে না।” আমি চুপ করে থাকব।

অবশেষে রাত ৪টার দিকে একটু ঘুম আসে। কিন্তু সেই ঘুমও গভীর নয়। হালকা, ভাঙা ভাঙা। সকালে উঠে মনে হয় যেন সারারাত জেগেছি।

আজ থেকে আর কোনো কফি খাব না সন্ধ্যার পর। এই প্রতিজ্ঞা করি প্রতি এমন রাতে। কিন্তু জানি এই প্রতিজ্ঞা আবার ভাঙা হবে। আবার একই ভুল করব। আবার একই অনুশোচনায় ভুগব।