শ্বাস নিচ্ছি।

১… ২… ৩… ৪…

বাতাস নাকে ঢুকছে। ফুসফুসে যাচ্ছে। আবার বের হচ্ছে।

এটাই mindfulness। Present moment-এ থাকা।

কিন্তু ৩০ সেকেন্ড পরেই মন চলে যায় অন্যদিকে।

কাল কী করব। গতকাল কী করেছি। Next month এর plan। Last month এর regret।

আবার ফিরে আসার চেষ্টা। শ্বাসে focus।

১… ২… ভাবনা আসে… ৩… মন ভাটকে… ৪…

এই যুদ্ধ প্রতিদিন।

Mindfulness app download করেছি। Guided meditation আছে।

Narrator বলছে – “শুধু আপনার শ্বাসে মনোযোগ দিন।”

আমি দিচ্ছি। কিন্তু simultaneously ভাবছি – “আমি কি ঠিকমতো করছি? অন্যরা কি আমার চেয়ে ভালো পারে?”

এই thinking about thinking-ও একটা distraction।

খোলা চোখে practice করার চেষ্টা।

বাগানে বসে আছি। গাছের দিকে তাকিয়ে।

পাতা দেখছি। রং দেখছি। আকার দেখছি।

Mindful observation।

কিন্তু ৫ মিনিট পর মন বলে – “এত সময় waste করার দরকার নেই। কাজ আছে।”

“কাজ” মানে phone check করা। Email দেখা। News পড়া।

যেগুলো actual productive work নয়। কিন্তু “busy” feel করায়।

Present moment-এ থাকাটা আমার কাছে অস্বাভাবিক লাগে।

আমি হয় past নিয়ে regret করি, নয় future নিয়ে worry।

Present-এ কিছু নেই। Past-এ mistake আছে। Future-এ danger আছে।

কিন্তু mindfulness practice করতে করতে discover করছি – present-এও অনেক কিছু আছে।

এই moment-এ আমার breathing। আমার heartbeat। আমার সব sense।

Sound – বাইরে গাড়ির আওয়াজ। পাখির ডাক। ফ্যানের ঘুরণ।

Sight – দেয়ালের রং। আলো-ছায়ার খেলা। ধুলোর কণা বাতাসে ভাসা।

Touch – চেয়ারের pressure। পোশাকের texture। হাতের temperature।

Taste – মুখে লালার স্বাদ। সকালের coffee-র aftertaste।

Smell – ঘরের গন্ধ। বাতাসে moisture।

এত সব sensation আমি normally ignore করি।

Mindfulness এগুলো notice করায়।

হাঁটার সময় practice। প্রতিটা step feel করা।

পায়ের পাতা মাটিতে পড়া। Weight transfer। Balance।

খাওয়ার সময় practice। প্রতিটা bite mindfully।

Texture, flavor, temperature সব conscious ভাবে experience করা।

গোসলের সময় practice। পানির temperature। Soap-এর feel।

Everyday activities-কে meditation-এ convert করা।

কিন্তু সবচেয়ে কঠিন – emotional mindfulness।

যখন angry হই, সেই anger-কে observe করা। React না করে।

“আমি angry হচ্ছি। এটা একটা emotion। এটা temporary।”

যখন anxious হই, সেই anxiety-কে witness করা।

“আমি anxiety feel করছি। কিন্তু আমি anxiety নই।”

এই detachment অনেক powerful।

একদিন traffic jam-এ আটকে পড়লাম। Normally রেগে যেতাম।

এবার mindfully observe করলাম। Frustration আসছে। Building up।

কিন্তু আমি resist করলাম না। Accept করলাম।

“হ্যাঁ, frustration আছে। স্বাভাবিক।”

Result? Frustration এলো, থাকল কিছুক্ষণ, চলে গেল।

Fight না করায় energy waste হলো না।

আরেকদিন office-এ stressful situation।

Normally panic করতাম।

এবার deep breathing। Present moment awareness।

“এই moment-এ আমি safe। এই moment-এ আমি okay।”

Stress ছিল। কিন্তু overwhelming ছিল না।

এক মাস practice করার পর বুঝেছি – mindfulness magic নয়।

Problem solve করে না। কিন্তু problem-এর সাথে relationship change করে।

Same situation। Different reaction।

আগে reactive ছিলাম। এখন responsive।

আগে automatic ছিলাম। এখন conscious।

এখনো perfect নই। Mind এখনো wander করে।

কিন্তু faster notice করি। Quicker ফিরে আসি।

Present moment-টা আর alien লাগে না।

Familiar হয়ে উঠছে।

Home-এর মতো।