গতকাল রাত দুটো পর্যন্ত একটা ইমেইল লিখেছিলাম। পাঁচ পাতার একটা দীর্ঘ ইমেইল। মনে হয়েছিল এই লেখাটা যদি সঠিক মানুষের কাছে পৌঁছায়, তাহলে হয়তো আমার জীবনে কিছু একটা পরিবর্তন আসবে।

চাকরির আবেদন ছিল। কিন্তু শুধু আবেদন নয়, আমার জীবনের পুরো গল্প লিখেছিলাম। কেন আমার এই চাকরি দরকার, কেন আমি এই কাজের জন্য উপযুক্ত, আরাশের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার স্বপ্ন, হ্যাপির জন্য আমার দায়বদ্ধতা – সব কিছু।

প্রতিটি বাক্য যত্ন করে সাজিয়েছিলাম। কোথাও কোনো বানান ভুল থাকলো কি না বার বার দেখেছি। সকালে উঠে আরেকবার পড়েছি। তারপর সেন্ড বাটনে ক্লিক করেছি।

কিন্তু পাঁচ মিনিট পর একটা নোটিফিকেশন এলো। “Delivery Failed. The email address does not exist.”

ইমেইল ঠিকানাটা ভুল। কোম্পানির ওয়েবসাইট থেকে কপি করেছিলাম, কিন্তু সেই ইমেইল ঠিকানাটা পুরনো। বা হয়তো কখনোই সক্রিয় ছিল না।

আমার পাঁচ ঘণ্টার পরিশ্রম, আমার সব আবেগ, আমার সব আশা – কোথাও পৌঁছায়নি। ইন্টারনেটের কোনো এক অন্ধকার কোণে হারিয়ে গেছে।

বসে রইলাম কম্পিউটারের সামনে। স্ক্রিনে সেই “Delivery Failed” মেসেজটা জ্বলজ্বল করছিল।

এই কি আমার জীবনের গল্প? যত চেষ্টা করি, কোথাও পৌঁছায় না?

ছোটবেলায় একবার দাদির কাছে চিঠি পাঠিয়েছিলাম। তিনি গ্রামে থাকতেন। অনেক কষ্ট করে লিখেছিলাম, “দাদি, আমি তোমাকে দেখতে যেতে চাই।”

এক মাস পর জানতে পারলাম, দাদি আমার চিঠি পাঠানোর আগের দিন মারা গিয়েছিলেন।

আমার চিঠি একটা শূন্য ঠিকানায় পৌঁছেছিল।

আজও তাই। আমার প্রতিটি চেষ্টা যেন একটা অদৃশ্য দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খায়।

অফিসে চাকরি খোঁজার জন্য কত জায়গায় আবেদন করেছি। কতবার ফোন করেছি। কতবার গিয়ে দেখা করতে চেয়েছি। কিন্তু যাদের কাছে পৌঁছাতে চাই, তারা যেন সত্যিকারে নেই। কেউ ফোন ধরে না, কেউ দেখা দেয় না, কেউ উত্তর দেয় না।

আমি কি এমন একটা জগতে আছি যেখানে আমার জন্য কোনো রিসিভার নেই?

হ্যাপিকে বলেছিলাম, “হয়তো ভুল ইমেইল এড্রেস দিয়েছিলাম।”

কিন্তু ভেতরে ভেতরে জানি, সমস্যা ইমেইল এড্রেসে নয়। সমস্যা আরো গভীরে।

আমি হয়তো এমন একটা ভাষায় কথা বলি, যার কোনো শ্রোতা নেই। এমন একটা ফ্রিকোয়েন্সিতে সিগন্যাল পাঠাই, যেটা কেউ রিসিভ করতে পারে না।

রাতে ইনবক্স চেক করলাম। দেখি একটা ইমেইল এসেছে। “Undelivered Mail Returned to Sender.” আমার নিজের ইমেইলই ফিরে এসেছে।

মনে হলো এটাই আমার জীবনের প্রতীক। যা পাঠাই, তাই ফিরে আসে। কোথাও পৌঁছায় না।

আল্লাহ, এই পৃথিবীতে কি সত্যিই আমার মতো মানুষের জন্য কোনো রিসিভার নেই? নাকি আমি ভুল চ্যানেলে মেসেজ পাঠানোর চেষ্টা করছি?

হয়তো আসল রিসিভার আরো কাছে। হয়তো আমার নিজের মধ্যেই।