ব্লগ

গোপন প্রশ্নের ভার

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া
শেয়ার

“Clear browsing history” বাটনে হাত রাখার আগে থমকে গেলাম।

এই search history টা কি আমার আসল ডায়েরি? যেখানে আমার সব গোপন প্রশ্ন জমা আছে?

স্ক্রল করে দেখলাম গত মাসের search গুলো:

“How to know if you’re having midlife crisis” “What is the meaning of life” “Signs of depression in men” “How to be happy” “Is it normal to feel lost at 39”

প্রতিটা search দেখে মনে পড়ল সেই রাতের কথা। যখন আমি একা বসে এই প্রশ্নগুলো Google কে করেছিলাম। Google কে করেছিলাম, হ্যাপিকে না।

“How to tell if your wife is happy” “Signs that marriage is in trouble” “Do I love my wife or am I just comfortable”

এই search গুলো দেখে বুকটা কেঁপে উঠল। এগুলো আমি কাউকে জিজ্ঞেস করতে পারি না। এমনকি নিজেকেও পারি না সরাসরি।

“How to change career at 40” “Is it too late to start something new” “What if I chose wrong profession”

Google জানে আমি confused। Google জানে আমি হারিয়ে গেছি। Google আমার সব অনিশ্চয়তার সাক্ষী।

“How to be a good father” “What to say to a curious 11 year old” “Am I failing as a parent”

আরাশের সাথে সম্পর্ক নিয়েও আমার সংশয়। যে প্রশ্নগুলো তার সামনে করতে পারি না, সেগুলো Google এ করি।

“How to find peace” “What is spirituality” “Is God real” “How to pray properly”

ধর্মীয় questions গুলো সবচেয়ে ব্যক্তিগত। কারণ এগুলো family কে জিজ্ঞেস করলে তারা আমার faith নিয়ে সন্দেহ করবে।

“What is happiness” “How to stop overthinking” “Why do I feel empty”

দেখলাম, আমার সব search একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে। “আমি কে? আমি কী করছি? আমি কোথায় যাচ্ছি?”

সবচেয়ে interesting হলো, আমি এই প্রশ্নগুলো বারবার search করি। যেন Google এর কাছে নতুন উত্তর আশা করি।

“How to delete search history permanently”

এই search টা দেখে হাসলাম। মানে আমি Google কে জিজ্ঞেস করছি, Google কে কীভাবে ভুলিয়ে দেওয়া যায়!

আমি কি এই history delete করব? নাকি রেখে দিব?

ভাবলাম, এই search গুলো আমার আসল জীবনের record। যেখানে আমি honest। যেখানে কোনো pretence নেই।

সামনে যদি কেউ দেখে, তারা আমার সব weakness জানবে। কিন্তু এটাই তো আমার authentic self।

Delete করলাম না। রেখে দিলাম।

কারণ বুঝলাম, যে মানুষ প্রশ্ন করে, সে-ই এগিয়ে যায়। যে লুকায়, সে স্থির থাকে।

আমার Google search history আমার আত্মার ইতিহাস। সেটা মুছে ফেলা মানে আমার journey কে deny করা।

আগামীকাল আবার নতুন প্রশ্ন করব। Google নিরবে শুনবে।

এটাই আমাদের সম্পর্ক। আমি প্রশ্ন করি, Google answer দেওয়ার চেষ্টা করে।

কিন্তু আসল উত্তর আমার ভিতরেই আছে। Google শুধু খোঁজার সাহস দেয়।

hayder

লেখক। পর্যবেক্ষক। যে বিশ্বাস করে নীরব জিনিসগুলোরও একটা কণ্ঠস্বর থাকা উচিত।

আরও পড়ুন

একটু ভাবনা রেখে যান

Your email address will not be published. Required fields are marked *