স্বপ্নে দেখি একটা সাপ। কালো। বিশাল। আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সাপ কামড়ায় না। শুধু তাকিয়ে থাকে।

জেগে উঠে ভাবি—এই সাপের মানে কী?

বই পড়ে জানি সাপ মানে রূপান্তর। পরিবর্তন। হয়তো আমার জীবনে বড় পরিবর্তন আসছে। পরদিন অফিসে প্রমোশনের খবর আসে।

স্বপ্নের ভাষা কি ভবিষ্যতের কোড?

গতকাল স্বপ্নে দেখি একটা ভাঙা সেতু। আমি একপাশে দাঁড়িয়ে। অন্যপাশে পরিবার। মাঝখানে গভীর খাদ। পার হতে পারছি না।

এই স্বপ্নে কি আমার পারিবারিক দূরত্বের ইঙ্গিত? নাকি কাজ আর পরিবারের মধ্যে ব্যালেন্সের সমস্যা?

স্বপ্নের প্রতীক কি আমার অবচেতন চিন্তার ভাষা?

স্বপ্নে উড়ে বেড়াই। কোনো প্রতিবন্ধক নেই। সীমাহীন আকাশ। এই স্বপ্ন দেখি যখন জীবনে খুব বেশি সীমাবদ্ধতা অনুভব করি।

উড়ার স্বপ্ন কি স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা?

মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখি পানি। কখনো শান্ত নদী। কখনো তুফান সমুদ্র। কখনো টলটলে পুকুর। প্রতিবার অনুভূতি আলাদা।

পানি কি আবেগের প্রতীক? শান্ত নদী মানে প্রশান্তি। তুফান সমুদ্র মানে অস্থিরতা।

স্বপ্নে দেখি পুরনো বাড়ি। যেখানে ছোটবেলা কেটেছে। কিন্তু সেই বাড়ি এখন অন্যরকম। অচেনা ঘর। নতুন দরজা।

পুরনো বাড়ি কি অতীতের স্মৃতি? নাকি পরিবর্তিত পরিচয়?

কখনো স্বপ্নে দেখি অন্ধকার ঘর। আলো জ্বালানোর চেষ্টা করি। কিন্তু সুইচ কাজ করে না। মোমবাতি নিভে যায়। ভয় পাই।

অন্ধকার কি অজানার ভয়? নাকি আত্মার গহীনে লুকানো রহস্য?

স্বপ্নের সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার—একই প্রতীক ভিন্ন ভিন্ন অর্থ নিয়ে আসে। আগুন কখনো ধ্বংস, কখনো শুদ্ধতা।

প্রসঙ্গের ওপর নির্ভর করে অর্থ বদলায়।

স্বপ্নে দেখি আয়না। কিন্তু প্রতিবিম্বে অন্য কেউ। কখনো ছোটবেলার আমি। কখনো বৃদ্ধ আমি। কখনো একেবারে অপরিচিত মুখ।

আয়নার প্রতিবিম্ব কি আত্মার বিভিন্ন রূপ?

স্বপ্নে পরীক্ষার হল। প্রশ্নপত্র দেখে কিছুই মনে নেই। কলম লেখে না। সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। এই স্বপ্ন দেখি যখন জীবনে অপ্রস্তুত বোধ করি।

পরীক্ষা কি জীবনের চ্যালেঞ্জের প্রতীক?

কখনো স্বপ্নে দেখি মৃত বাবা। কিন্তু তিনি কথা বলেন না। শুধু ইশারা করেন। কী বোঝাতে চান তা বুঝি না।

মৃত মানুষের নীরবতা কি অসমাপ্ত কথোপকথনের ইঙ্গিত?

স্বপ্নের ভাষা শব্দে নয়, চিত্রে। অনুভূতিতে। রঙে। শব্দে। গন্ধে।

একটা স্বপ্ন হাজার কথার চেয়ে বেশি বলে।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার—স্বপ্নে যৌক্তিকতার দরকার নেই। আমি একসাথে দশ বছর বয়সী এবং চল্লিশ বয়সী। সেটা স্বাভাবিক লাগে।

অবচেতন মন যুক্তির ঊর্ধ্বে।

স্বপ্নের কোড ডিকোড করতে হলে আবেগের ভাষা শিখতে হয়। যুক্তির ভাষা নয়।

হয়তো স্বপ্ন আমাদের আদিম ভাষা। যেটা শব্দের আগে ছিল।