Grief counselor-এর চেয়ারে বসে আছি। দেয়ালে টাঙানো certificate দেখছি। “Loss and Bereavement Specialist।”
তিনি বলছেন, “আপনার মা সম্পর্কে বলুন।”
আমি কোথা থেকে শুরু করব? কী বলব?
“তিনি ভালো মানুষ ছিলেন,” বলি। তারপর হঠাৎ correct করি – “আছেন।”
Counselor notice করেন। “আপনি past tense ব্যবহার করেছিলেন, তারপর present-এ গেলেন।”
“কারণ আমার মনে হয় তিনি এখনো আছেন।”
“কোথায়?”
“আমার মধ্যে। আমার মনে।”
তিনি নোট নেন। “আপনি কি মনে করেন তিনি চলে গেছেন?”
অদ্ভুত প্রশ্ন। অবশ্যই গেছেন। দেহ পচে গেছে। কবরে মাটি।
কিন্তু “গেছেন” কথাটা accept করতে পারি না।
“শারীরিকভাবে গেছেন। কিন্তু…”
“কিন্তু?”
“আমি এখনো তার সাথে কথা বলি।”
Counselor-এর ভ্রু কুঁচকায়। “কেমন?”
“মনে মনে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় ভাবি – মা কী বলতেন?”
“আর তিনি উত্তর দেন?”
“হ্যাঁ। আমার ভেতর থেকে তার আওয়াজ আসে।”
Counselor লেখেন। “এটা normal। Continuing bond বলে।”
কিন্তু আমার কাছে normal লাগে না। আমার কাছে লাগে – আমি crazy।
“আমি কি পাগল?”
“না। Grief process-এর part।”
“কিন্তু এটা healthy কি?”
“আপনার কী মনে হয়?”
আমি জানি না। কখনো মনে হয় comfort পাই। কখনো মনে হয় আমি reality থেকে escape করছি।
“আমি তার মৃত্যু accept করতে পারছি না।”
“Accept করতে হবে কেন?”
আরেকটা অদ্ভুত প্রশ্ন। “কারণ এটাই তো reality।”
“কিন্তু acceptance মানে forgetting নয়।”
এই কথাটা আমার কাছে নতুন।
“আপনি চান তাকে ভুলে যেতে?”
“না!” তাড়াতাড়ি বলি। “কখনো না।”
“তাহলে সমস্যা কোথায়?”
আমি ভাবি। সমস্যা কোথায়?
“সমস্যা হলো – আমি তার absence-এর সাথে live করতে পারছি না।”
“Absence মানে কী?”
“তিনি আর নেই। আমি তার সাথে কথা বলতে পারি না। তাকে দেখতে পারি না।”
“কিন্তু আপনি তো বললেন তার সাথে কথা বলেন।”
“হ্যাঁ, কিন্তু সেটা…”
“সেটা কী?”
“সেটা real নয়।”
Counselor থামেন। “Real মানে কী?”
আমি confused হয়ে যাই। Real মানে… physical। Tangible।
“কিন্তু memory কি real? Love কি real?”
হ্যাঁ। অবশ্যই।
“আপনার মায়ের প্রভাব আপনার ওপর কি real?”
হ্যাঁ।
“তার শেখানো values কি real?”
হ্যাঁ।
“তাহলে তিনি কেমন করে real নয়?”
আমি speechless।
Counselor continue করেন। “Death একটা transition। End নয়।”
“কিসের transition?”
“Physical presence থেকে emotional presence-এ।”
এই concept আমার কাছে revolutionary।
“আপনি তাকে খুঁজছেন ভুল জায়গায়।”
“মানে?”
“আপনি খুঁজছেন বাইরে। কিন্তু তিনি আছেন ভেতরে।”
সত্যি কথা। আমি এখনো expect করি দরজা খুলে তিনি ঢুকবেন। Phone ring করলে ভাবি তার call।
“আপনার মা কোথায়?” তিনি জিজ্ঞেস করেন।
আমি বুকে হাত রাখি। “এখানে।”
“তাহলে তিনি lost কিসে?”
এই question আমার পুরো perspective change করে দেয়।
মা lost নয়। Transformed।
আমার physical world থেকে emotional world-এ moved।
আর সেই emotional world-টা real।
হয়তো physical world-এর চেয়েও বেশি real।
কারণ physical things expire হয়। কিন্তু emotions, memories, love – এগুলো timeless।
এই realization-এর পর grief-টা কম painful লাগে।
Loss-এর বদলে লাগে transformation।
Death-এর বদলে লাগে continuation।
মা গেছেন। কিন্তু গেছেন নতুন form-এ exist করতে।
আর আমি তাকে খুঁজব ভেতরে। বাইরে নয়।
একটু ভাবনা রেখে যান