ফোনের স্ক্রিনে নীল ডট
     আমি
          কিন্তু আমি কি সত্যিই আমি?

বারান্দায় বসে দেখি, রাস্তার মানুষগুলো হাঁটছে। সবার হাতে ফোন। সবাই কোথায় যাচ্ছে জানে। কিন্তু কেউ জানে না কোথায় আছে।

স্বজ্ঞার মৃত্যু

আমার বাবা কখনো হারিয়ে যেতেন না। ওনার ভিতরে একটা কম্পাস ছিল। আমি ছোটবেলায় ভাবতাম, মানুষের ভিতরে আল্লাহ একটা দিক-নির্দেশনা দিয়ে দেন।

মানুষ = চলমান কম্পাস

কিন্তু এখন?

মানুষ = চলমান গ্রাহক

আমাদের ভিতরের কম্পাসটা মরে গেছে। আমরা আর পথ চিনি না, পথ চেনানো হয়।

আরাশের প্রশ্ন

গতকাল আরাশ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, মানুষ আগে কী করে পথ খুঁজে পেত?”

আমি বলতে গিয়ে আটকে গেলাম।

কারণ আমি নিজেই ভুলে গেছি।

আমরা আগে কী করতাম?

     সূর্যের দিকে তাকাতাম
     বাতাসের গন্ধ শুঁকতাম  
     রাস্তার বাঁক মনে রাখতাম
     মানুষের মুখ দেখে বুঝতাম

এখন কী করি?

     ফোনের দিকে তাকাই
     ভার্চুয়াল বাতাস শুঁকি
     রাস্তার নাম ভুলে যাই
     মানুষের মুখ দেখি না

পথ হারানোর সুখ

আমার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতিগুলো হলো হারিয়ে যাওয়ার।

বিয়ের আগে হ্যাপির বাড়ি খুঁজতে গিয়ে ভুল পথে গিয়েছিলাম। সেদিন যে ভুল পথে তিন ঘণ্টা ঘুরেছিলাম, সেই তিন ঘণ্টায় আমি প্রেমে পড়েছিলাম। পথে নয়, হারিয়ে যাওয়াতে।

হারিয়ে যাওয়া মানে খোঁজা
খোঁজা মানে আবিষ্কার
আবিষ্কার মানে বেঁচে থাকা

কিন্তু গুগল ম্যাপে কখনো হারিয়ে যাওয়া যায় না। ওটা শুধু পৌঁছানো যায়।

নীল ডটের দাসত্ব

আমি একটা নীল ডট
নীল ডট আমার জীবন

আমি সিগন্যাল হারালে হারিয়ে যাই
সিগন্যাল পেলে আবার পাওয়া যাই

কিন্তু আমি কি আদৌ আমি?
নাকি আমি একটা data point?

ফোনের স্ক্রিনে আমার location দেখি। কিন্তু আমার position জানি না।

Location ≠ Position

Location = আমি কোথায় আছি
Position = আমি কে, কেন আছি

মায়ের দিক-নির্দেশনা

মা যখন অসুস্থ হয়ে গেলেন, আমি হাসপাতালে পথ হারিয়ে ফেলতাম। কোন ওয়ার্ডে যেতে হবে, কোন লিফট নিতে হবে—কিছুই মনে থাকত না।

কিন্তু মায়ের কাছে পৌঁছানোর জন্য আমার কোনো ম্যাপ লাগত না। আমার হৃদয়ে একটা magnetic pull ছিল। সেই pull ই আমাকে নিয়ে যেত।

ভালোবাসা = সবচেয়ে শক্তিশালী GPS

কিন্তু এখন?

এখন আমি হ্যাপির কাছে যেতেও গুগল ম্যাপ চেক করি।

নতুন মানবজাতি: Homo Directus

আমরা হয়ে উঠছি Homo Directus—যে প্রজাতি direction follow করে, কিন্তু path তৈরি করতে পারে না।

পথ তৈরি করা ≠ পথ অনুসরণ করা

পথ তৈরি করা = সৃষ্টি
পথ অনুসরণ করা = অনুকরণ

আমাদের পূর্বপুরুষরা Homo Explorans ছিলেন। তারা পথ তৈরি করতেন। আমরা পথ download করি।

GPS এর দর্শন

GPS বলে: আপনি এখানে আছেন
কিন্তু বলে না: আপনি কেন এখানে আছেন

GPS বলে: এই পথে যান  
কিন্তু বলে না: কেন এই পথে যাবেন

GPS বলে: গন্তব্যে পৌঁছেছেন
কিন্তু বলে না: এটাই কি আপনার আসল গন্তব্য

হ্যাপির সাথে হারিয়ে যাওয়া

গতকাল হ্যাপি বলল, “চলো একটু ঘুরে আসি।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়?”

ও বলল, “জানি না। যেখানে পা নিয়ে যাবে।”

আমি অস্বস্তি বোধ করলাম।

কারণ আমি ভুলে গেছি—কীভাবে পা পথ খুঁজে নেয়।

আমাদের পা আছে কিন্তু পথ নেই
আমাদের চোখ আছে কিন্তু দৃষ্টি নেই  
আমাদের হৃদয় আছে কিন্তু দিক নেই

আল্লাহর ম্যাপ

আল্লাহ মানুষকে দুটো GPS দিয়েছেন:

১. বাহ্যিক GPS = স্বজ্ঞা (Intuition)
২. অভ্যন্তরীণ GPS = বিবেক (Conscience)

বাহ্যিক GPS দিয়ে আমরা পথ খুঁজে পাই। অভ্যন্তরীণ GPS দিয়ে আমরা সঠিক পথ খুঁজে পাই।

কিন্তু গুগল ম্যাপ এই দুটোকেই অকেজো করে দিয়েছে।

হারানোর অধিকার

মানুষের সবচেয়ে বড় অধিকার হলো হারিয়ে যাওয়ার অধিকার।

হারিয়ে যাওয়ার মধ্যেই আছে খোঁজার আনন্দ।
খোঁজার মধ্যেই আছে আবিষ্কারের রোমাঞ্চ।
আবিষ্কারের মধ্যেই আছে বেঁচে থাকার অর্থ।

কিন্তু আমরা সেই অধিকার ছেড়ে দিয়েছি। আমরা নিরাপত্তা নিয়েছি, স্বাধীনতা দিয়েছি।

ফোনের স্ক্রিনে নীল ডট
     আমি
          কিন্তু আমি কি সত্যিই আমি?

আজ সিদ্ধান্ত নিয়েছি। ফোন বন্ধ করে বের হবো। হারিয়ে যাবো। আর সেই হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে আবার আমাকে খুঁজে নেবো।

কারণ

হারিয়ে যাওয়া মানে হারিয়ে যাওয়া নয়
হারিয়ে যাওয়া মানে নিজেকে খুঁজে পাওয়া

আর নিজেকে খুঁজে পাওয়া মানেই
বেঁচে থাকা