তিনদিন ধরে ঠিকমতো ঘুম নেই। অফিসের ডেডলাইন, বাড়ির চিন্তা—সব মিলে রাত কাটে জেগে। এখন মনে হচ্ছে বাস্তব আর স্বপ্নের মধ্যে পার্থক্য ঝাপসা হয়ে গেছে।

কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যা—বুঝতে পারছি না।

অফিসে বসে কাজ করছি। হঠাৎ মনে হলো দেয়ালে কেউ হেঁটে যাচ্ছে। চোখ ঘষে আবার তাকালাম। কিছু নেই। কিন্তু দেখেছি তো।

ঘুমের অভাবে কি চোখ মিথ্যা দেখে?

কানে ফিসফিসানি শোনা যাচ্ছে। কিন্তু অফিস নীরব। সবাই কাজে মগ্ন। তাহলে এই আওয়াজ কোথা থেকে?

অবচেতন মন কি হ্যালুসিনেশন তৈরি করে?

রাস্তায় হাঁটছি। হঠাৎ মনে হলো পরিচিত মুখ দেখলাম। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি অচেনা মানুষ। এই ভুল আজকে তৃতীয়বার।

ঘুমহীনতা কি পরিচয়ের বিভ্রম তৈরি করে?

সময়ের বোধ হারিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে পাঁচ মিনিট আগে দুপুর ছিল। এখন রাত। মাঝের সময় কোথায় গেল?

সময় কি ঘুমের ওপর নির্ভরশীল?

কফি খেয়ে সাময়িক সতেজতা আসে। কিন্তু আধা ঘণ্টা পরই আরো ক্লান্তি। যেন শরীর বিদ্রোহ করছে।

কৃত্রিম জাগরণ কি প্রাকৃতিক ক্লান্তিকে বাড়ায়?

কথা বলতে গিয়ে ভুল শব্দ বেরিয়ে আসছে। যা বলতে চাই, তা বলতে পারছি না। জিভ যেন নিয়ন্ত্রণে নেই।

ভাষা কি ঘুমের সাথে যুক্ত?

আয়নায় নিজেকে অচেনা লাগছে। চোখ লাল। মুখ ফ্যাকাশে। কিন্তু এই মুখটা কি আমার?

ঘুমহীনতা কি আত্মপরিচয় মুছে দেয়?

গাড়ি চালাতে গিয়ে হঠাৎ ভুলে গেলাম কোথায় যাচ্ছি। সিগন্যালে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে হলো।

স্মৃতি কি ঘুমের সাথে সংরক্ষিত হয়?

খাবার খেতে বসেছি। হঠাৎ মনে হলো এই দৃশ্য আগেও দেখেছি। একই প্লেট, একই খাবার, একই জায়গা। ডেজা ভু।

ঘুমের অভাব কি সময়ের লুপ তৈরি করে?

রাতে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছি। মনে হচ্ছে ছাদ নেমে আসছে। কিন্তু স্পর্শ করলে স্বাভাবিক দূরত্ব।

ত্রিমাত্রিক বোধ কি ঘুমহীনতায় বিকৃত হয়?

সবচেয়ে ভয়ানক যখন মনে হয় আমি স্বপ্ন দেখছি কিন্তু জেগে আছি। বাস্তবতার স্তরগুলো মিশে যাচ্ছে।

চেতনার সীমানা কি ঘুমের ওপর নির্ভরশীল?

অফিসে ঢুকে মনে পড়ল না কীভাবে এলাম। বাসে এসেছি না রিকশায়। স্মৃতিতে ফাঁক।

অটোপাইলট মোডে চলি ঘুমের অভাবে?

সহকর্মীদের কথা অর্থহীন শব্দমালার মতো শোনাচ্ছে। বুঝতে পারছি না কী বলছে।

ভাষা বোঝার ক্ষমতা কি ঘুমের সাথে যুক্ত?

একটা নিদ্রাহীন রাতের পর সকালে দেখি—পৃথিবী অন্যরকম। রঙ ফ্যাকাশে। শব্দ দূরের। স্পর্শ অসাড়।

ইন্দ্রিয়গুলো কি ঘুমে রিচার্জ হয়?

ঘুমের ওষুধ খেয়ে শেষে বাধ্য হই। কিন্তু সেই ঘুমে স্বপ্ন নেই। শুধু অন্ধকার।

কৃত্রিম ঘুম কি প্রাকৃতিক ঘুমের বিকল্প?