দোকানদার আমার সামনে পঞ্চাশটা কার্ড মেলে ধরেছে। লাল গোলাপের ছবি, সোনালি হার্ট, ঝকঝকে গ্লিটার। প্রতিটা কার্ডে লেখা আছে “আই লাভ ইউ”, “ফরেভার ইয়োর্স”, “সুইট হার্ট”।

আমি একটা কার্ড তুলে নিলাম। ভিতরে লেখা: “তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়।”

সুন্দর কথা। কিন্তু এটা তো আমার কথা নয়। এই বাক্যটা আগেও হাজার মানুষ তার স্ত্রীকে দিয়েছে। আজকেও আরো শত লোক একই কথা লিখে দেবে।

কিন্তু হ্যাপির সাথে আমার পনেরো বছরের যে গল্প, সেটা কি এই প্রি-মেইড কথায় ধরা পড়বে?

আমার মনে পড়ল সেই রাতের কথা যখন আমার মা হাসপাতালে মারা গেলেন। হ্যাপি সারারাত আমার পাশে বসে থেকেছিল। একটা কথাও বলেনি। শুধু আমার হাতটা ধরে রেখেছিল। আমার চোখ দিয়ে যখন পানি পড়ছিল, সে তার শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছে দিয়েছিল।

এই কার্ডে কি সেই রাতের গল্প লেখা আছে?

আরেকটা কার্ড নিলাম। “তুমি ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন।”

অর্থহীন? না, সেটাও ঠিক নয়। হ্যাপি আসার আগেও আমার জীবনের অর্থ ছিল। কিন্তু সে এসে সেই অর্থটাকে রঙিন করে দিয়েছে। যেমন কালো-সাদা একটা ছবিতে হঠাৎ রং লেগে যায়।

তৃতীয় কার্ডটায় লেখা: “তুমি আমার সবকিছু।”

সবকিছু? এই কথাটাও কি ঠিক? হ্যাপি আমার অনেক কিছু, কিন্তু সবকিছু নয়। আরাশ আছে, আল্লাহর প্রতি আমার টান আছে, আমার লেখালেখি আছে। হ্যাপি এই সবের সাথে মিশে আছে, কিন্তু সে কি আমার পুরো অস্তিত্ব?

আমি আরো কয়েকটা কার্ড দেখলাম। সবগুলোতেই বড় বড় কথা। কিন্তু আমার মনের কথাটা কোথাও নেই।

আমি হ্যাপিকে কী বলতে চাই?

আমি বলতে চাই, “তুমি আমাকে শান্তি দাও।” কিন্তু এই কার্ডে শান্তির কথা নেই, আছে শুধু প্যাশনের কথা।

আমি বলতে চাই, “তুমি আমার চোখে নিজেকে দেখতে পাও।” কিন্তু এই কার্ডে আয়নার কথা নেই, আছে শুধু আগুনের কথা।

আমি বলতে চাই, “তুমি আমার ঘরকে ঘর করেছ।” কিন্তু এই কার্ডে ঘরের কথা নেই, আছে শুধু হৃদয়ের কথা।

আমি বলতে চাই, “তুমি আমার নিঃশ্বাসকে সহজ করেছ।” কিন্তু এই কার্ডে শ্বাসের কথা নেই, আছে শুধু স্বপ্নের কথা।

দোকানদার জিজ্ঞেস করল, “কোনটা নেবেন?”

আমি একটা সাদা কার্ড চাইলাম। কিছু লেখা নেই যাতে।

“এইটায় তো কিছু লেখা নেই।” সে অবাক।

“আমি নিজে লিখব।”

বাড়িতে এসে সেই সাদা কার্ডের সামনে বসলাম। কলম হাতে নিয়ে ভাবলাম, কী লিখব?

শেষপর্যন্ত শুধু লিখলাম: “হ্যাপি, আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।”

কৃতজ্ঞ এই জন্য যে তুমি আমার অসম্পূর্ণতাকে মেনে নিয়েছ। কৃতজ্ঞ এই জন্য যে তুমি আমার চুপচাপ থাকাকে বুঝতে পার। কৃতজ্ঞ এই জন্য যে তুমি আমার ভালোবাসার ভাষা শিখে নিয়েছ।

বাজারের কার্ডে এই কৃতজ্ঞতার কথা ছিল না।

কিন্তু এইটাই তো আসল কথা।