কলিগদের সাথে মিটিংয়ে বসে একটা প্রস্তাব দিতে গিয়ে বুঝলাম আমি যে ভাষায় কথা বলি, সেটা অন্যরা বোঝে না। আমি বাংলায় বলছি, তারাও বাংলায় শুনছে। কিন্তু আমার কথার অর্থ তাদের কাছে পৌঁছায় না। যেন আমি কোনো বিদেশী ভাষায় কথা বলছি।

আমি বললাম, “আমাদের কাজে আরো মানবিকতা আনতে হবে।” তারা আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি অন্য গ্রহের ভাষায় কথা বলেছি। একজন বলল, “মানবিকতা মানে কী? আমরা তো মানুষই।” আমি বোঝানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার শব্দগুলো তাদের কাছে অর্থহীন মনে হলো।

বাড়িতে হ্যাপির সাথে কথা বলার সময়ও একই সমস্যা। আমি বলি, “আমার মন খারাপ।” সে বলে, “কেন?” আমি বলি, “জীবনটা অর্থহীন লাগছে।” সে বলে, “তুমি এত গভীর কথা বলো কেন? সাধারণভাবে বলো।”

কিন্তু আমার কাছে এগুলোই তো সাধারণ কথা। আমি যা অনুভব করি, সেটাই বলি। কিন্তু অন্যদের কাছে সেটা বিচিত্র লাগে।

আরাশকে বলি, “জীবনে সৎ থাকা কতটা কঠিন।” ও বলে, “আব্বু, আপনি বড়দের মতো কথা বলেন। আমি বুঝি না।” আমি ভাবি, এটা তো সহজ কথা। কিন্তু আরাশের কাছে কঠিন।

আমার মনে হয় আমি একটা ভিন্ন ভাষায় কথা বলি। যেটার শব্দ বাংলা, কিন্তু অর্থ আলাদা। আমি যখন বলি “কষ্ট”, আমি বোঝাই গভীর যন্ত্রণা। কিন্তু অন্যরা ভাবে সামান্য অসুবিধা।

আমি যখন বলি “সুখ”, আমি বোঝাই আত্মার শান্তি। কিন্তু অন্যরা ভাবে টাকা-পয়সা, ভালো খাওয়া।

আমি যখন বলি “ভালোবাসা”, আমি বোঝাই নিঃস্বার্থ মমতা। কিন্তু অন্যরা ভাবে প্রয়োজন।

আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, “হে আল্লাহ, কেন আমার ভাষা অন্যদের কাছে অবোধ্য? আমি কি ভুল ভাষায় কথা বলি?”

এই ভাষার সমস্যার কারণে আমি ক্রমশ নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছি। মানুষের সাথে কথা বলতে ভয় পাই। কারণ জানি তারা বুঝবে না।

অফিসে যখন বলি, “আমাদের সেবার মান বাড়াতে হবে”, তারা ভাবে আমি অতিরিক্ত কাজের কথা বলছি। আমি যখন বলি, “মানুষের কষ্ট বুঝতে হবে”, তারা ভাবে আমি দুর্বলতার কথা বলছি।

রাস্তায় কারো সাথে কথা বলতে গেলেও একই সমস্যা। আমি বলি, “আজ আকাশ সুন্দর।” সে বলে, “হ্যাঁ, বৃষ্টি হবে না।” আমি আকাশের সৌন্দর্যের কথা বলেছি, সে বৃষ্টির কথা ভেবেছে।

আমার মনে হয় আমি একটা পুরনো ভাষায় কথা বলি। যেটা এই যুগের মানুষ বোঝে না। যেটা হারিয়ে গেছে আধুনিক জীবনে।

হয়তো আমার হৃদয়ের ভাষা অন্যদের মাথার ভাষার সাথে মেলে না। আমি আবেগ দিয়ে কথা বলি। তারা যুক্তি দিয়ে শোনে।

রাতে ঘুমানোর আগে ভাবি, আগামীকাল আবার চেষ্টা করব। হয়তো কেউ আমার ভাষা বুঝবে।

কিন্তু জানি খুব সম্ভাবনা নেই। আমি এমন একটা ভাষায় কথা বলি যেটার অভিধান আর কারো কাছে নেই।