মানিব্যাগের সব পকেট খুঁজে দেখার পর বুঝলাম আমার জন্ম সার্টিফিকেটটা হারিয়ে গেছে। এবং এই হারিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে আমার অস্তিত্বও প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে গেছে। কারণ এই সমাজে জন্ম সার্টিফিকেট ছাড়া আমি জন্মই নেইনি।

প্রথমে ভেবেছিলাম সামান্য একটা কাগজ হারিয়েছে। কিন্তু পরে বুঝলাম এটা শুধু কাগজ নয়। এটা আমার অস্তিত্বের প্রমাণ। এই কাগজটাই বলে যে আমি পৃথিবীতে এসেছি।

অফিসে গিয়ে জানলাম জন্ম সার্টিফিকেট ছাড়া কোনো কাজ হবে না। “আপনার জন্ম সার্টিফিকেট দিন।” “হারিয়ে গেছে।” “তাহলে আপনি জন্মই নেননি।”

এই বাক্যটা শুনে আমার গা শিউরে উঠল। আমি জন্মই নিইনি? আমি কি ভূত?

ব্যাংকে গেলাম নতুন অ্যাকাউন্ট খুলতে। “জন্ম সার্টিফিকেট চাই।” “নেই।” “তাহলে অ্যাকাউন্ট খোলা যাবে না। আপনার জন্ম প্রমাণ করুন।”

আমি কীভাবে প্রমাণ করব যে আমি জন্মেছি? আমি তো এখানে দাঁড়িয়ে আছি। কথা বলছি। শ্বাস নিচ্ছি। এগুলো কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়?

হাসপাতালে গিয়ে বললাম, “আমার চিকিৎসা লাগবে।” “জন্ম সার্টিফিকেট আছে?” “নেই।” “তাহলে আমরা জানি না আপনি কে। চিকিৎসা দিতে পারি না।”

আমি অসুস্থ হলেও চিকিৎসা পাব না কারণ আমার জন্ম প্রমাণ করতে পারি না।

হ্যাপিকে বললাম, “আমার জন্ম সার্টিফিকেট হারিয়ে গেছে।” সে বলল, “তাহলে নতুন করে তুলো।” কিন্তু নতুন জন্ম সার্টিফিকেট তুলতে হলে পুরনো জন্ম সার্টিফিকেট লাগে।

এই অদ্ভুত নিয়ম। জন্ম সার্টিফিকেট তুলতে জন্ম সার্টিফিকেট লাগে।

আরাশ জিজ্ঞেস করল, “আব্বু, জন্ম সার্টিফিকেট কী?” আমি বললাম, “এটা প্রমাণ করে যে তুই জন্মেছিস।” ও বলল, “আমি তো জানি যে আমি জন্মেছি।” আমি বললাম, “কিন্তু সরকার জানে না।”

আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, “হে আল্লাহ, তুমি তো জান আমি জন্মেছি। তোমার কাছে কি আমার কোনো সার্টিফিকেট আছে?”

আমার বাবা-মা মারা গেছেন। তারা সাক্ষ্য দিতে পারবেন না যে আমি তাদের সন্তান। আত্মীয়রা দূরে থাকে। তাদের কথায় কেউ বিশ্বাস করবে না।

আমি একাই প্রমাণ করতে হবে যে আমি আছি।

সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার হলো, জন্ম সার্টিফিকেট হারানোর পর আমি নিজেও সন্দেহ করতে শুরু করেছি। আমি কি সত্যিই জন্মেছি? নাকি কোনো ভুল হয়েছে?

রাতে ঘুমানোর আগে নিজেকে স্পর্শ করে দেখি আমি আছি কিনা। আমার শরীর আছে। আমার হৃদপিন্ড চলছে। কিন্তু কাগজে আমার কোনো অস্তিত্ব নেই।

আর এই ভয়েই আমি প্রতিদিন জেগে থাকি যে একদিন হয়তো সবাই ভুলে যাবে আমি কখনো জন্মেছিলাম।

কারণ জন্ম সার্টিফিকেট ছাড়া জন্ম কোনো ব্যাপারই না এই সমাজে।