হ্যাপি আমার বুকের উপর মাথা রেখেছে। তার নিঃশ্বাস আমার শার্টে লাগছে। আমার হাত তার কাঁধে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে আমরা দুটো প্রেমিক মানুষ।

কিন্তু আমি জানি সত্যটা।

আমি ভাবছি কাল সকালে কী লিখব। হ্যাপি হয়তো ভাবছে আরাশের স্কুলের ভর্তির কথা। আমরা দুজনেই আলাদা আলাদা পৃথিবীতে আছি। শুধু শরীরটা একসাথে।

এটা কি ভালোবাসা? নাকি অভ্যাস?

বিয়ের প্রথম বছরে যখন এভাবে একসাথে শুতাম, তখন আমি হ্যাপির চুলের গন্ধে মাতাল হয়ে যেতাম। তার হাতের স্পর্শে আমার পুরো শরীর কাঁপত।

এখন? এখন আমি হিসাব করি যে আগামীকাল বাজারে কী কিনব।

হ্যাপিও কি এই একই অনুভূতি? সেও কি আমার কাছে শুয়ে অন্য কিছু ভাবে?

আমি তাকে জিজ্ঞেস করতে পারি না। কারণ উত্তরটা জানতে ভয় পাই।

কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়, আমরা দুজনেই জানি। আমরা জানি যে এই কাছাকাছি থাকাটা একটা নাটক। আমরা দুজনে মিলে অভিনয় করছি যে আমরা এখনও সেই যুবক-যুবতী যারা পনেরো বছর আগে প্রেমে পড়েছিল।

কিন্তু সেই যুবক-যুবতী আর নেই।

আমি এখন একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ, যার পেট বেরিয়ে গেছে, চুল পাতলা হয়েছে। হ্যাপি এখন একজন মধ্যবয়স্ক নারী, যার চোখে ক্লান্তি, মুখে দায়িত্বের চিহ্ন।

আমরা বদলে গেছি। কিন্তু এই শারীরিক নৈকট্যের অভ্যাস বদলায়নি।

প্রতি রাতে আমরা এভাবে শুই। কিন্তু কেউ কারো সাথে কথা বলি না। হ্যাপি জিজ্ঞেস করে না আমি কী ভাবছি। আমিও জিজ্ঞেস করি না সে কী ভাবছে।

এই নীরবতার মধ্যে একটা নিরাপত্তা আছে। আমরা জানি পাশে কেউ আছে। কিন্তু একই সাথে একটা একাকীত্বও আছে।

আমার মনে পড়ে আমার বাবা-মায়ের কথা। তাঁরাও কি এমন ছিলেন? কাছাকাছি শুয়ে থেকে আলাদা আলাদা স্বপ্ন দেখতেন?

হয়তো এটাই দাম্পত্য জীবনের চূড়ান্ত সত্য। এক সময় আবেগ শেষ হয়ে যায়। থেকে যায় শুধু সহবস্থান।

কিন্তু এই সহবস্থান কি যথেষ্ট? আমরা কি এভাবেই বাকি জীবন কাটিয়ে দেব?

হ্যাপি নড়াচড়া করল। হয়তো সে জেগে আছে। আমিও জেগে আছি। কিন্তু আমরা দুজনেই ঘুমের ভান করছি।

এই ভানটাও একটা সম্পর্ক।

আমি চাইলে হ্যাপিকে জড়িয়ে ধরতে পারি। তার কপালে চুমু দিতে পারি। বলতে পারি যে আমি তাকে ভালোবাসি।

কিন্তু করি না। কারণ আমি জানি না এই মুহূর্তে আমি তাকে সত্যিই ভালোবাসি কিনা।

আমি তাকে ভালো লাগি। তাকে স্বস্তি মনে হয়। তার অভ্যাসে আমি অভ্যস্ত।

কিন্তু ভালোবাসা?

হ্যাপি যদি কাল আমাকে ছেড়ে চলে যায়, আমি কী করব? আমি কি কাঁদব? নাকি আমি অভ্যাসের অভাব টের পাব?

আমি জানি না।

আমি শুধু জানি, আমরা দুজনে এক বিছানায় শুয়ে আছি, কিন্তু আমাদের মন হাজার মাইল দূরে।

এটা কি ভালোবাসার মৃত্যু? নাকি ভালোবাসার অন্য রূপ?

আল্লাহ জানেন।