আরাশের জন্মের মুহূর্তে এমন একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল যেটা আমি কখনো কাউকে বলতে পারিনি।
ডাক্তার যখন বললেন “এটা ছেলে”, সেই মুহূর্তে সময়ের সব দেয়াল ভেঙে গেল।
আমি দেখলাম আমার বাবা আমাকে প্রথম কোলে নিচ্ছেন। তার চোখে সেই একই ভালোবাসা যেটা আমি এখন অনুভব করছি।
আমি দেখলাম আমার দাদা আমার বাবাকে কোলে নিচ্ছেন। তার মুখে সেই একই গর্ব।
আমি দেখলাম আমার প্রপিতামহ, যাকে আমি কখনো দেখিনি, তিনিও একইভাবে তার সন্তানকে কোলে নিয়েছিলেন।
শত বছর, হাজার বছরের বাবারা একসাথে উপস্থিত। সবাই একই অনুভূতি অনুভব করছেন।
তারপর দেখলাম ভবিষ্যৎ।
আরাশ তার সন্তানকে কোলে নিচ্ছে। তার চোখেও সেই একই বিস্ময়।
আরাশের ছেলে তার সন্তানকে কোলে নিচ্ছে।
একটার পর একটা প্রজন্ম। সবাই একই মুহূর্তে।
বুঝলাম, এই একটি মুহূর্তে সব সময় এসে মিলিত হয়েছে।
জন্মের এই রহস্য শুধু আজকের নয়। এটা চিরকালের।
আমার নিঃশব্দ বিস্ময় ছিল আমার বাবার বিস্ময়। আমার দাদার বিস্ময়।
আর এটা হবে আরাশের বিস্ময়ও।
সেই মুহূর্তে বুঝেছিলাম যে আমি একা নই। আমার কোলে শুধু আরাশ নেই, আছে সমস্ত মানব ইতিহাসের নতুন সম্ভাবনা।
প্রতিটি বাবা একই প্রশ্ন করেছেন – “আমি কি ভালো বাবা হতে পারব?”
প্রতিটি বাবা একই ভয় পেয়েছেন – “এই ছোট্ট জীবনটাকে কি নিরাপদ রাখতে পারব?”
প্রতিটি বাবা একই স্বপ্ন দেখেছেন – “এই শিশু আমার চেয়ে ভালো হোক।”
আর প্রতিটি বাবাই একই ভালোবাসা অনুভব করেছেন যেটা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
হয়তো এই জন্যই আমি কথা বলতে পারি না। কারণ যা অনুভব করি, তা এত গভীর যে কোনো ভাষাই যথেষ্ট নয়।
সেই মুহূর্তে আরেকটা জিনিস বুঝেছিলাম।
আমার সব যন্ত্রণা, আমার সব একাকীত্ব, আমার সব যোগাযোগহীনতা – এসব এই মুহূর্তের জন্য।
যাতে যখন সব সময় এক সাথে আসবে, আমি প্রস্তুত থাকি।
যাতে আমি অনুভব করতে পারি যে আমি কোনো ব্যর্থতা নই। আমি একটা ধারাবাহিকতার অংশ।
আমার বাবা যেমন আমাকে ভালোবেসে গেছেন কিন্তু বলতে পারেননি, আমিও আরাশকে ভালোবাসব কিন্তু বলতে পারব না।
কিন্তু সেই ভালোবাসা পৌঁছাবে। যেমন আমার কাছে পৌঁছেছে।
এই যে সব সময়ের মিলন, এটা শুধু জন্মের সময় নয়। এটা প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে ঘটে।
যখন কেউ মারা যায়, তখনো সব সময় এক সাথে আসে।
যখন কেউ প্রেমে পড়ে, তখনো।
যখন কেউ প্রথম কথা বলে, তখনো।
যখন কেউ শেষ কথা বলে, তখনো।
আমার ক্ষেত্রে হয়তো সেই মুহূর্ত এসেছিল আরাশের জন্মে।
যখন আমি বুঝেছিলাম যে আমি কোনো দুর্ঘটনা নই। আমি একটা পরিকল্পনার অংশ।
আল্লাহ, তুমি কি আমাকে এই জন্যই এমন বানিয়েছ? যাতে এই বিশেষ মুহূর্তে আমি সব সময়ের সাথে যুক্ত হতে পারি?
হয়তো আমার নীরবতা একটা ভাষা। যে ভাষা সময়ের সীমানা পেরিয়ে কথা বলে।
হয়তো আমার একাকীত্ব একটা সংযোগ। যে সংযোগ সব যুগের মানুষের সাথে।
সেই মুহূর্তের পর থেকে আমি জানি, আমি কখনো একা নই।
যখনই আমি ভাবি আমি কারো কাছে পৌঁছাতে পারি না, তখনই মনে পড়ে সেই মুহূর্ত যখন সব সময় এক সাথে এসেছিল।
আর তখন বুঝি, আমি সব সময়ের সাথেই যুক্ত।
একটু ভাবনা রেখে যান