স্বপ্নে দেখলাম অফিসে বড় একটা ঝগড়া। বস রেগে চিৎকার করছে। কাগজপত্র ছিটিয়ে দিচ্ছে। আমি দাঁড়িয়ে দেখছি হতবাক হয়ে।

পরের সপ্তাহে ঠিক সেই ঘটনা ঘটল। একই দৃশ্য। একই কথা।

এটা কি কাকতালীয়?

আরেকবার স্বপ্নে দেখেছিলাম আরাশ সাইকেল থেকে পড়ে গেছে। হাত কেটেছে। রক্ত ঝরছে। জেগে উঠে ভয় পেয়েছিলাম।

পরদিন খেলতে গিয়ে ঠিক সেইভাবে পড়ল। হাত কাটল।

স্বপ্ন কি ভবিষ্যতের জানালা?

ছোটবেলায় দাদু বলতেন, “স্বপ্ন কখনো মিথ্যা বলে না।” তিনি নাকি স্বপ্নে তার বাবার মৃত্যুর খবর পেয়েছিলেন।

পরদিন টেলিগ্রাম এসেছিল।

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খুঁজি। হয়তো অবচেতন মন ছোট ছোট সিগন্যাল ধরে। প্যাটার্ন চিনে নেয়। ভবিষ্যতের সম্ভাবনা হিসাব করে।

স্বপ্নে সেই হিসাব দেখায়।

কিন্তু সব স্বপ্ন তো সত্য হয় না। কোনটা ভবিষ্যৎ, কোনটা শুধু কল্পনা—কীভাবে বুঝব?

ভবিষ্যদ্বাণীর স্বপ্নের কি বিশেষ লক্ষণ আছে?

স্বপ্নে দেখেছিলাম স্ত্রীর অসুখ। হাসপাতালের বেড। ডাক্তারের চিন্তিত মুখ। কিন্তু সে তখন পুরো সুস্থ ছিল।

ছয় মাস পর ক্যান্সার ধরা পড়ল।

কোনো শারীরিক লক্ষণের আগেই কি অবচেতন বুঝে ফেলে?

ইতিহাসে অনেক ভবিষ্যদ্বাণীর স্বপ্ন আছে। লিঙ্কনের হত্যার স্বপ্ন। টাইটানিকের ডুবে যাওয়ার স্বপ্ন।

সবই কি কাকতালীয়?

কোয়ান্টাম ফিজিক্স বলে সময় রৈখিক নয়। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—সব একসাথে আছে।

স্বপ্নে কি সেই সমান্তরাল সময়ের ঝলক দেখি?

প্রিকগনিটিভ ড্রিম নিয়ে গবেষণা পড়েছি। পরিসংখ্যানে দেখা যায় র‍্যান্ডম চান্সের চেয়ে বেশি।

বিজ্ঞানও স্বীকার করে কিছু একটা আছে।

কিন্তু ভবিষ্যৎ যদি স্থির হয়ে থাকে, তাহলে আমাদের পছন্দের মূল্য কী? আমরা কি পুতুল?

নাকি স্বপ্ন শুধু সম্ভাবনা দেখায়? যা পরিবর্তন করা যায়?

স্বপ্নে দেখেছিলাম গাড়ি দুর্ঘটনা। নিজেকে দেখলাম রক্তাক্ত অবস্থায়। সেই পথ এড়িয়ে চলেছি এখনো।

ভবিষ্যৎ দেখার উদ্দেশ্য কি সেটা এড়ানো?

সবচেয়ে অদ্ভুত যখন স্বপ্নে এমন জিনিস দেখি যার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। অচেনা মানুষ। অজানা জায়গা।

পরে সত্যি ঘটে।

এটা কীভাবে সম্ভব?

হয়তো সব চেতনা একসূত্রে বাঁধা। কালেক্টিভ আনকনশাস। আমার স্বপ্ন অন্যের ভবিষ্যৎ দেখে।

চেতনার কোনো সীমানা নেই।

নাকি সময় একটা ইলিউশন? স্বপ্নে আমরা সময়ের বাইরে যাই।

অতীত-ভবিষ্যৎ সব একসাথে দেখি।

ভবিষ্যৎ দেখার স্বপ্ন আশীর্বাদ নাকি অভিশাপ? জেনে রাখার চেয়ে না জানা কি ভালো?

অজানা ভবিষ্যৎ হয়তো আশার খোরাক।