পোস্ট করার ১০ মিনিট পর ফোন check করলাম। ৩ likes।

২০ মিনিট পর। ৫ likes।

১ ঘণ্টা পর। ৮ likes।

আমি কেন count করছি? কেন এই numbers এত গুরুত্বপূর্ণ?

একটা simple post করেছিলাম: “সকালের রোদটা ভালো লাগছে।”

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আমি একটা exam দিয়েছি। Likes হলো marks।

জামিউর post এ ২৫ likes। আমার পোস্টে ৮। তার মানে তার thoughts আমার চেয়ে ভালো? নাকি তার friends বেশি?

আমি notification বার বার check করছি। কেউ নতুন like দিয়েছে কি না।

কেন?

কারণ এই numbers আমাকে বলে আমি কতটা acceptable। কতটা likeable।

মানে আমার self-worth এখন algorithm দিয়ে measure হয়।

একটা comment এল: “Nice thought!”

আমার মুখে হাসি এল। কেউ appreciate করেছে।

কিন্তু কেউ disagree করলে কি আমি upset হব?

গত সপ্তাহে একটা post করেছিলাম political opinion নিয়ে। মিশ্র reaction এসেছিল। ৫টা like, ২টা angry react।

সারারাত ভেবেছি, কারা angry দিয়েছে? আমি কি ভুল বলেছি?

আমি delete করে দিয়েছিলাম।

কেন? কারণ আমি negative reaction সহ্য করতে পারি না।

আমি validation চাই। Opposition না।

আমি এখন post করার আগে ভাবি: “এটা কি popular হবে? কতজন like দেবে?”

Original thought নয়, popular thought share করি।

কারণ unpopular opinion = কম likes = আমি failed।

বুঝলাম, আমি নিজের opinion develop করি না। আমি majority opinion copy করি।

একদিন experiment করলাম। একটা motivational quote post করলাম যেটা আমি believe করি না।

২০ likes পেল।

আরেকদিন আমার original thought share করলাম।

৪ likes.

তার মানে fake content বেশি appreciated হয়?

এই discovery আমাকে খুব disturb করল।

আমি কি authentic থাকব? নাকি popular থাকব?

হ্যাপিকে বললাম, “আমার posts এ কম likes আসে।”

সে বলল, “কত জন like দিলে তুমি খুশি হবে?”

আমি বলতে পারলাম না।

কারণ জানি না। ১০? ১০০? ১০০০?

আসল কথা হলো, যত likes আসুক, আমি আরো চাইব।

এটা addiction.

আমি এখন posts এর times notice করি:

Morning posts: বেশি reach Evening posts: কম engagement Weekend posts: mixed response

আমি একজন human হয়ে algorithm expert হয়ে গেছি।

কিন্তু আমার ভিতরের voice কোথায়?

আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, likes count করব না।

কিন্তু পারি না। Notification আসলেই check করি।

তাহলে কী করব?

আমি এখন নিজেকে জিজ্ঞেস করি: “এই post আমি কি নিজের জন্য করছি? নাকি অন্যদের approval এর জন্য?”

যদি answer হয় “approval” – তাহলে post করি না।

Perfect solution নয়। কিন্তু শুরু।

আমি চাই আমার self-worth likes দিয়ে measure না হোক।

আমি চাই আমার thoughts original হোক। Popular নয়।

এটা কঠিন। কিন্তু জরুরি।

কারণ আমি মানুষ। Numbers নই।