রাতে হ্যাপি ঘুমের মধ্যে কথা বলে। অস্পষ্ট কথা। ভাঙা ভাঙা বাক্য। আমি শুনি কিন্তু বুঝি না।
কখনো মনে হয় ও কারো সাথে তর্ক করছে। কখনো মনে হয় ও কাঁদছে। কখনো মনে হয় ও হাসছে।
ঘুমের মধ্যে মানুষ সত্যি কথা বলে। কিন্তু সেই সত্য বোঝা কঠিন।
গত রাতে হ্যাপি বলেছিল, “আমি পারব না।”
কী পারবে না? কিসের কথা বলছিল?
আরেকদিন বলেছিল, “মা, আমি ক্লান্ত।”
কোন ক্লান্তির কথা? শারীরিক নাকি মানসিক?
আমি হ্যাপির ঘুমের কথাগুলো শুনি আর ভাবি, আমি কি হ্যাপিকে চিনি?
জেগে থাকা হ্যাপি আর ঘুমের হ্যাপি দুই আলাদা মানুষ।
জেগে থাকা হ্যাপি সব সময় হাসে। বলে, “কোনো সমস্যা নেই।” বলে, “আমি ভালো আছি।”
ঘুমের হ্যাপি ভিন্ন। সে কষ্টের কথা বলে। দুর্বলতার কথা বলে। ভয়ের কথা বলে।
কোনটা আসল হ্যাপি?
আমি বুঝি, হ্যাপি দিনের বেলা একটা মুখোশ পরে থাকে। সেই মুখোশ খুলে পড়ে রাতে।
ঘুমের মধ্যে হ্যাপি তার অবচেতন মনের কথা বলে।
একবার বলেছিল, “আমার কিছু চাই।”
কী চাই তার? আমি কি তাকে কখনো জিজ্ঞেস করেছি?
আরেকবার বলেছিল, “আমি একা।”
সে একা কেন? আমি তো আছি। আরাশ আছে।
কিন্তু হয়তো আমাদের মাঝে থেকেও সে একা।
হ্যাপি স্বপ্নেও কাজ করে। বলে, “ভাত রান্না করতে হবে।” বলে, “কাপড় ধুতে হবে।”
ঘুমেও তার দায়িত্বের চাপ।
আমি অবাক হই। ঘুমের মধ্যেও হ্যাপির মন বিশ্রাম পায় না।
কখনো কখনো হ্যাপি ঘুমের মধ্যে কাঁদে। আমি দেখি চোখের কোণে পানি।
কিন্তু সকালে জিজ্ঞেস করলে বলে, “কিছু মনে নেই।”
আমি বিশ্বাস করি না। হ্যাপি মনে আছে। কিন্তু বলতে চায় না।
হ্যাপির ঘুমের কথায় আমার নাম আসে। কখনো ভালো কথা। কখনো মন্দ কথা।
একবার বলেছিল, “হায়দার বুঝবে না।”
আমি কী বুঝব না? আমি কি সত্যিই তাকে বুঝি না?
আরেকবার বলেছিল, “হায়দার ভালো মানুষ।”
আমি ভালো মানুষ, কিন্তু ভালো স্বামী নই?
হ্যাপির ঘুমের কথা আমাকে চিন্তিত করে তোলে। আমি বুঝি, আমাদের সম্পর্কে অনেক কিছু আছে যা আমি জানি না।
আমি চাই হ্যাপি জেগে থাকা অবস্থায় এই কথাগুলো বলুক। কিন্তু সে বলে না।
কেন বলে না? ভয় পায়? লজ্জা পায়? নাকি ভাবে আমি বুঝব না?
আমি হ্যাপিকে বারবার বলি, “আমার কাছে সব কথা বলতে পারো।”
কিন্তু সে হাসে। বলে, “সব কথা তো বলিই।”
কিন্তু আমি জানি, সে বলে না। আসল কথা বলে ঘুমের মধ্যে।
আমি ভাবি, আমাদের সম্পর্কে কি এমন কোনো সমস্যা আছে যা আমি দেখতে পাচ্ছি না?
হ্যাপি কি অসুখী? কিন্তু কেন?
আমি তো তাকে ভালোবাসি। যত্ন নেওয়ার চেষ্টা করি।
কিন্তু হয়তো আমার ভালোবাসা ও ভালোবাসার মতো নয়। আমার যত্ন ও যত্নের মতো নয়।
হ্যাপির ঘুমের কথা আমাকে নিজের সম্পর্কে প্রশ্ন করতে বাধ্য করে।
আমি কি একজন ভালো স্বামী? আমি কি হ্যাপির প্রয়োজনগুলো পূরণ করতে পারছি?
শুধু আর্থিক প্রয়োজন নয়। মানসিক প্রয়োজনও।
আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আমি হ্যাপির কথা আরো ভালো করে শুনব। শুধু যা সে বলে তাই নয়, যা সে বলে না সেটাও।
আমি তার নীরবতার ভাষা শিখব। তার হাসির পেছনের কষ্ট দেখব। তার “আমি ভালো আছি” এর পেছনের “আমি ভালো নেই” বুঝব।
কারণ ঘুমের কথা একটা সংকেত। সংকেত যে আমাদের সম্পর্কে এমন কিছু আছে যার দিকে আমাদের নজর দেওয়া প্রয়োজন।
আমি সেই কিছু খুঁজে বের করব। এবং সমাধান করার চেষ্টা করব।
কারণ আমি চাই হ্যাপির ঘুম শান্তির হোক। স্বপ্ন মধুর হোক। আর ঘুমের মধ্যে যেন কোনো কষ্টের কথা না বলে।
একটু ভাবনা রেখে যান