আজ হুজুর সাহেবের নতুন গাড়ি দেখলাম। ল্যান্ড ক্রুজার। দাম কমপক্ষে এক কোটি। গতকাল তিনি ওয়াজে বলছিলেন, “দুনিয়ার মোহ ত্যাগ করো। সম্পদের পেছনে দৌড়িও না।”

আমি দাঁড়িয়ে ভাবছি—কার জন্য এই উপদেশ?

মসজিদ কমিটির মিটিংয়ে গিয়েছিলাম। হুজুর সাহেব বললেন, “হজ্জ প্যাকেজ আছে। লাখ তিনেক খরচ।” গরিব মানুষ জিজ্ঞেস করল, “কম দামের কিছু আছে?” উত্তর: “কম টাকায় কম সওয়াব।”

আল্লাহর কাছে পৌঁছানোর পথও কি টাকা দিয়ে কিনতে হয়?

পাশের পাড়ার ইমাম সাহেবের ছেলে আমেরিকায় পড়ে। বৃত্তি নিয়ে। কিন্তু মাদ্রাসার ছাত্ররা ইংরেজি জানে না। বিজ্ঞান পড়ে না। তাদের জন্য “দুনিয়ার শিক্ষা হারাম।”

নিজের সন্তানের জন্য আলাদা নিয়ম?

মহল্লার মসজিদে দান বক্সে প্রতি জুমায় কয়েক হাজার টাকা পড়ে। কিন্তু মসজিদের পাশে যে বিধবা ভিক্ষা করে, তার ভাতের ব্যবস্থা নেই। দানের টাকা কোথায় যায় জানা নেই।

স্বচ্ছতা কি ইমানের অংশ নয়?

গত মাসে পীর সাহেব এলেন। তিন দিনের ওয়াজ। থাকলেন পাঁচ তারকা হোটেলে। খেলেন বিশেষ পাচক নিয়ে আনা খাবার। কিন্তু আমাদের বললেন, “সাদা ভাত খেয়ে আল্লাহর ইবাদত করো।”

সাদা ভাত আমাদের জন্য, বিরিয়ানি তাদের জন্য?

ফতোয়া এল—মেয়েদের চাকরি করা ঠিক না। কিন্তু মুফতি সাহেবের মেয়ে ডাক্তার। প্রাইভেট প্র্যাকটিস করে। বলেন, “এটা মানবসেবা।”

তাহলে অন্য মেয়েদের চাকরি মানবসেবা নয়?

হুজুর সাহেব সুদের বিরুদ্ধে লম্বা বক্তৃতা দেন। কিন্তু মসজিদের টাকা রাখেন ব্যাংকে। ফিক্সড ডিপোজিট করেন। বলেন, “এটা প্রয়োজনের তাগিদে।”

প্রয়োজনের তাগিদে সুদ হালাল হয়ে যায়?

গ্রামের মাদ্রাসায় গিয়েছিলাম। ছেলেরা দিনে ১৬ ঘণ্টা পড়ে। কিন্তু কম্পিউটার দেখেনি। ইংরেজি বলতে পারে না। তাদের শিক্ষক বলেন, “আধুনিক শিক্ষা ইমান নষ্ট করে।”

কিন্তু তার নিজের ছেলে আইআইটিতে পড়ে।

ধর্মীয় নেতৃত্বে বংশপরম্পরা দেখি। পীরের ছেলে পীর। খতিবের ছেলে খতিব। মুহতামিমের ছেলে মুহতামিম। ইলম কি উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া যায়?

রাজনৈতিক নেতারা মসজিদের মাইক ব্যবহার করেন নির্বাচনের সময়। মিনার থেকে ভোটের আবেদন। হুজুরদের নীরবতা কিনে নেওয়া হয়।

মসজিদ কি রাজনৈতিক দফতর?

সবচেয়ে কষ্ট লাগে যখন দেখি সাধারণ মানুষের বিশ্বাস নিয়ে খেলা। তারা আন্তরিকভাবে ধর্ম পালন করতে চায়। কিন্তু পথ দেখানোর নামে পথ ভুলানো হয়।

ধর্ম মানুষের জন্য, নাকি মানুষ ধর্মব্যবসায়ীদের জন্য?

আমি মুসলমান। নামাজ পড়ি। রোজা রাখি। কিন্তু এই ভণ্ডামি দেখে ইমান নিয়ে প্রশ্ন জাগে না। বরং আসল ইসলামের খোঁজ নিতে ইচ্ছা করে।

যে ইসলাম সাম্য, ন্যায় আর সত্যের কথা বলে, সেই ইসলাম কোথায়?

হয়তো মসজিদে নয়। হয়তো কিতাবে নয়। হয়তো নিজের হৃদয়ে।