রেস্টুরেন্টে বিরিয়ানি খেতে খেতে হঠাৎ মনে পড়ল মায়ের কথা।

“এই বিরিয়ানি মায়ের মতো না,” আমি মনে মনে বললাম।

কিন্তু আমার মা তো বিরিয়ানি রান্না করতেন না।

তাহলে কেন মনে হচ্ছে?

আরেক চামচ খেলাম। এবারে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল – এইটা মায়ের হাতের রান্নার মতো না।

মায়ের হাতের রান্না মানে কী? মায়ের রান্নার স্বাদই বা কী?

আমি চোখ বন্ধ করে ভাবলাম। মায়ের রান্নার কী স্বাদ ছিল?

মনে পড়ল – মায়ের ভাত একটু লবণাক্ত ছিল। ডালে একটু পেঁয়াজের ছোঁয়া ছিল। মাছের ঝোলে আদার গন্ধ ছিল।

কিন্তু সবচেয়ে বড় যে স্বাদ ছিল – সেটা ভালোবাসার।

রেস্টুরেন্টের এই বিরিয়ানিতে মসলা আছে। সুগন্ধি চাল আছে। মাংস আছে। কিন্তু ভালোবাসা নেই।

“মায়ের হাতের রান্না” মানে কি শুধু রান্নার কথা? নাকি মায়ের কথা?

আমি ভাবলাম – মা যখন আমার জন্য রান্না করতেন, তখন কী ভাবতেন?

ভাবতেন – “ছেলেটার কী পছন্দ? কেমন করে দিলে খুশি হবে? আজ কি একটু ভিন্ন কিছু করি?”

প্রতিটা রান্নার পিছনে ছিল আমার জন্য চিন্তা।

রেস্টুরেন্টের রাঁধুনি আমার কথা ভেবে রান্না করে না। সে অজানা হাজার মানুষের জন্য রান্না করে।

“মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ” মানে বিশেষ মসলা নয়। মানে বিশেষ যত্ন।

হ্যাপির রান্নাও তো মায়ের হাতের রান্নার মতো। কারণ সেও আমার কথা ভেবে রান্না করে।

“হায়দার কেমন খেতে ভালোবাসে? তার শরীর ভালো রাখতে কী খাওয়ানো দরকার? আরাশ কী খেলে খুশি হবে?”

কিন্তু আমি কখনো হ্যাপিকে বলিনি – “তোমার হাতের রান্না মায়ের মতো।”

কেন বলিনি?

হয়তো কারণ হ্যাপির রান্না আমার কাছে প্রাত্যহিক। অভ্যস্ত। আর মায়ের রান্না হয়ে গেছে স্মৃতি।

স্মৃতি সব সময় বাস্তবতার চেয়ে সুন্দর লাগে।

ঘরে ফিরে হ্যাপিকে বললাম, “তোমার রান্না খুব ভালো।”

“কেন হঠাৎ?”

“বাইরে খেয়ে বুঝলাম – তোমার হাতের রান্নাই সেরা।”

হ্যাপি খুশি হলো। “সত্যি?”

“হ্যাঁ। তোমার রান্নায় ভালোবাসা আছে। বাইরের রান্নায় নেই।”

আরাশ বলল, “বাবা, মায়ের হাতের রান্না মানে কী?”

আমি ভাবলাম। “মায়ের হাতের রান্না মানে – যে রান্না তোমার কথা ভেবে করা।”

“তাহলে মা-ও মায়ের হাতের রান্না করে?”

“হ্যাঁ। তোমার মা-ও মায়ের হাতের রান্না করে। তোমার জন্য। আমার জন্য।”

আরাশ হ্যাপির গলা জড়িয়ে ধরল। “মা, তোমার রান্না সবচেয়ে ভালো।”

হ্যাপির চোখে পানি এসে গেল।

রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে ভাবলাম – “মায়ের হাতের রান্না” একটা অনুভূতি। এটা শুধু খাবার নয়। এটা যত্ন। ভালোবাসা। মনোযোগ।

যে কেউ “মায়ের হাতের রান্না” করতে পারে। মা হতে হয় না। শুধু মায়ের মতো ভালোবাসতে হয়।