দুপুর একটা বেজে সাতাশ মিনিট। অফিসের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আছি। মিনিটের সুঁই আটকে আছে সাতাশে।

এক মিনিট পর আবার দেখি। এখনো একটা বেজে সাতাশ মিনিট।

আরেক মিনিট পর দেখি। একই সময়।

প্রথমে ভাবলাম ঘড়ি নষ্ট। কিন্তু সেকেন্ডের সুঁই নড়ছে। শুধু মিনিটের সুঁই যেন এক জায়গায় আটকে গেছে।

কিন্তু এক ঘণ্টা পর দেখি এখনো একটা বেজে সাতাশ মিনিট।

হৃদযন্ত্রে এক অদ্ভুত ভয়। আমি কি একটা মিনিটের ভেতর আটকে গেছি?

এই মিনিটে আমি কী করছিলাম? একটা ফাইল খুঁজছিলাম। সাহেবের কাজের জন্য। “কোথায় গেল সেই ফাইল?” – এই কথাটা মনে মনে বলছিলাম।

আর এখনো সেই ফাইলই খুঁজছি। একই ড্রয়ার খুলছি বার বার। একই কাগজগুলো উল্টিয়ে দেখছি। একই হতাশা।

রহিম ভাই পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলেন, “কী খুঁজছেন?”

আমি বললাম, “একটা ফাইল।”

পাঁচ মিনিট পর তিনি আবার এসে একই প্রশ্ন করলেন। আমি আবার একই উত্তর দিলাম।

তারপর আরো পাঁচ মিনিট পর আবার একই কথোপকথন।

বুঝলাম, শুধু আমি নই, পুরো পৃথিবী একটা মিনিটের ভেতর আটকে গেছে।

কিন্তু এই আটকে যাওয়াটা কি শাস্তি না পুরস্কার?

এই মিনিটে আমার কোনো দায়িত্ব নেই ভবিষ্যতের প্রতি। কোনো অনুশোচনা নেই অতীতের জন্য। শুধু আছে বর্তমান মুহূর্তের একটা ক্ষুদ্র অংশ।

কিন্তু সেই অংশটুকুও আমি সম্পূর্ণ বাঁচতে পারছি না। কারণ আমি জানি এটা আবার হবে। একই ফাইল খোঁজা, একই হতাশা, একই কথোপকথন।

এই কি আমার জীবনের প্রকৃত রূপ? একই মিনিট বারবার বাঁচা?

সকালে হ্যাপিকে বলি, “আজ অফিসে যাচ্ছি।” সন্ধ্যায় ফিরে বলি, “অফিস থেকে এলাম।” প্রতিদিন একই কথা। একই মিনিট।

আরাশকে জিজ্ঞেস করি, “পড়া করেছ?” সে বলে, “করছি।” প্রতিদিন একই প্রশ্ন, একই উত্তর। একই মিনিট।

হয়তো আমি এতদিন মনে করেছি আমার জীবন এগিয়ে চলেছে। কিন্তু আসলে আমি একটা মিনিটের ভেতরেই ঘুরপাক খেয়েছি।

যেদিন থেকে আমি কথা বলতে পারি না, সেদিন থেকে আমার জীবন একটা মিনিটের ভেতর আটকে গেছে। আমি সেই মিনিট থেকে বের হতে পারি না।

প্রতিদিন একই চেষ্টা। কথা বলার চেষ্টা। যোগাযোগের চেষ্টা। বোঝানোর চেষ্টা। এবং প্রতিদিন একই ব্যর্থতা।

রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবি, আমি যদি এই মিনিট থেকে বের হতে চাই, তাহলে আমাকে কী করতে হবে?

হয়তো সেই ফাইলটা খোঁজা বন্ধ করতে হবে। হয়তো রহিম ভাইকে ভিন্ন কিছু বলতে হবে।

হয়তো এই আটকে থাকার অভিজ্ঞতাটাই আমার জন্য একটা বার্তা। যে আমি এতদিন একই জিনিস বারবার করে এসেছি।

কিন্তু নতুন কী করব?

সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো জানি না।

তবে একটা কথা বুঝেছি। সময় এগিয়ে যাওয়া মানেই এগিয়ে যাওয়া নয়। কখনো কখনো আমরা এক জায়গায়ই ঘুরপাক খাই।

আর সেই ঘুরপাক থেকে বের হওয়ার জন্য চাই সাহস। একটু অন্যরকম কিছু করার সাহস।

ঘড়ি এখনো দেখাচ্ছে একটা বেজে সাতাশ মিনিট।

কিন্তু আমি অপেক্ষা করব। হয়তো আগামীকাল এই মিনিট কেটে যাবে।