“আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাবো।” সকালে দাঁত মাজার সময় আয়নার দিকে তাকিয়ে এই প্রতিজ্ঞা করি। গতকাল রাত ২টায় ঘুমিয়েছি, সকালে উঠতে পারিনি। সারাদিন ক্লান্তিতে ভুগেছি। আজ রাত ১০টায় ঘুমিয়ে যাব।

অফিসে বসে সারাদিন এই পরিকল্পনা করি। রাত ৯টায় খাওয়া শেষ করব। ৯:৩০-এ দাঁত মেজে বিছানায় যাব। ১০টার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ব। পরিকল্পনাটা দেখে মনে হয় খুবই বাস্তবসম্মত।

সন্ধ্যায় হ্যাপিকে বলি, “আজ আমি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে যাব।” সে বলে, “ভালো কথা। প্রতিদিন তো এই কথাই বল।” তার মন্তব্যে একটু খারাপ লাগে। কিন্তু আজ সত্যিই তাড়াতাড়ি ঘুমাব।

রাত ৮টা পর্যন্ত সব ঠিক থাকে। কিন্তু খাওয়ার পর একটু টিভি দেখার ইচ্ছা হয়। “শুধু একটা খবর দেখব।” খবর দেখতে দেখতে ৯টা বেজে যায়। মনে হয় “একটু দেরি হয়েছে, কিন্তু এখনও সময় আছে।”

৯:৩০-এ উঠে দাঁত মাজতে যাই। কিন্তু ফিরে এসে মনে হয় “একটু ফোন দেখি। খুব বেশি না, শুধু মেসেজগুলো চেক করব।” ফোন হাতে নিয়ে বসি। এই “একটু” দেখাই বিপদের শুরু।

ফেসবুকে একটা ভিডিও। মাত্র ৫ মিনিটের। দেখে নেই। তারপর আরেকটা। আরো একটা। ঘড়ির দিকে তাকাই – ১০:৩০ হয়ে গেছে। মনে হয় “এখনও তো তাড়াতাড়ি।”

১১টায় বুঝি যে পরিকল্পনাটা হয়তো ফেইল হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মনে হয় “১১:৩০-এ ঘুমিয়ে গেলেও তো ভালো।” সেই আধঘণ্টায় আরো কিছু ভিডিও দেখি। “শেষের একটা।”

মধ্যরাতে বুঝি যে আজও আমার পরিকল্পনা ব্যর্থ। কিন্তু মন বলে “আজ হয়তো না, আগামীকাল পারব।” এই “আগামীকাল” কখনো আসে না।

হ্যাপি ঘুমিয়ে পড়েছে। আরাশও। আমি একা জেগে আছি, নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছি। কেন পারি না একটা সাধারণ কাজ? তাড়াতাড়ি ঘুমানো কি এত কঠিন?

রাত ১:৩০-এ যখন ফোন রাখি, তখন মনে হয় “কাল সত্যিই তাড়াতাড়ি ঘুমাব।” কিন্তু এই “কাল” এর সাথে আজকের “আজ” এর কোনো পার্থক্য নেই।

কেন এই মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিই নিজেকে? কেন একই ভুল বারবার করি? হয়তো আমি অবচেতনে চাই না তাড়াতাড়ি ঘুমাতে। হয়তো রাতের এই একা সময়টা আমার প্রিয়।

আল্লাহর কাছে প্রশ্ন করি, “আমার এই অভ্যাস কেন ছাড়তে পারি না? কেন নিজের সাথে মিথ্যা বলি?” মনে হয় উত্তর আসছে – “সৎ হও নিজের সাথে।”

সকালে উঠে আবার একই প্রতিজ্ঞা। “আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাব।” হ্যাপি শুনে হেসে ফেলে। আরাশ বলে, “আব্বু, আপনার এই কথা আমি কত বার শুনেছি!”

অফিসের সহকর্মীরাও জানে আমার এই দুর্বলতার কথা। জামিউল বলে, “তুই আবার সেই একই কথা বলছিস।” মনে হয় সবাই আমার চরিত্রের এই দিকটা নিয়ে হাসাহাসি করে।

এই প্রতিজ্ঞা ভাঙার পরিসংখ্যান করলে হয়তো ৯৯% ব্যর্থতা পাব। তবুও প্রতিদিন সকালে একই আশা নিয়ে দিন শুরু করি।

হয়তো সমস্যাটা “তাড়াতাড়ি ঘুমানো” নয়। সমস্যা হল আমি যেটা চাই, সেটা করতে পারি না। ইচ্ছাশক্তির অভাব। নিয়ন্ত্রণের অভাব।

কখনো কখনো মনে হয় এই অভ্যাসটাই আমার পরিচয়। আমি সেই মানুষ যে সারাজীবন “আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাব” বলে রাত ২টায় ঘুমায়।

কিন্তু আশা ছাড়ি না। আগামীকালও বলব “আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাব।” কে জানে, হয়তো একদিন সেই প্রতিশ্রুতি রাখতে পারব। হয়তো একদিন মিথ্যা সত্যি হয়ে যাবে।

সেদিন পর্যন্ত এই সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। নিজের সাথেই যুদ্ধ করতে হবে। আর প্রতিদিন নতুন করে প্রতিজ্ঞা করতে হবে – “আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাব।”