রাত ২টা। জেগে আছি।
পাশে হ্যাপি ঘুমিয়ে। আরাশও। বাড়িতে নীরবতা। শুধু আমার মন চিৎকার করছে।
“এটাই কি আমার জীবন?”
প্রশ্নটা মাথার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে। উত্তর নেই।
সকালের রুটিন: ৬টায় ঘুম থেকে ওঠা ৭টায় অফিসের জন্য তৈরি ৮টায় বাসে ওঠা ৯টা থেকে ৫টা – অফিস ৬টায় বাড়ি ফেরা রাত ১০টায় ঘুম
প্রশ্ন: এই রুটিন আর কতদিন?
আরও ত্রিশ বছর?
অফিসে বসে গুনি:
১৩ বছর একই চেয়ারে বসি। ১৩ বছর একই কাজ করি। ১৩ বছর একই বসকে “স্যার” বলি।
আরাশের বয়স ১১। মানে তার জন্মের পর থেকে আমার কিছু পরিবর্তন হয়নি।
এটা কি স্থিতিশীলতা নাকি স্থবিরতা?
গতকাল কলেজের বন্ধুর সাথে দেখা।
সে বলল, “আমি চাকরি ছেড়ে ব্যবসা করেছি।”
আমি বললাম, “ঝুঁকি নিলে যে।”
সে হাসল। “তুমি ঝুঁকি নিতে ভয় পাও?”
আমি নীরব।
প্রশ্ন: আমি কি সাহসী নাকি কাপুরুষ?
হ্যাপির সাথে কথোপকথন:
“তোমার কি মনে হয় আমাদের জীবন ঠিক আছে?”
“কেন? কী সমস্যা?”
“জানি না। মনে হয় কিছু missing।”
“কী missing?”
“সেটাই জানি না।”
আয়নায় নিজেকে দেখি।
চুলে পাক। কপালে ভাঁজ। পেট বেরিয়ে গেছে।
২০ বছর আগের আমি এই আমিকে দেখলে কী ভাবত?
“এই তোমার স্বপ্নের জীবন?”
আরাশকে দেখি।
তার চোখে স্বপ্ন। ভবিষ্যতের পরিকল্পনা।
আমি কবে হারিয়ে ফেলেছি এই স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা?
নাকি এটাই পরিপক্বতা – স্বপ্ন দেখা বন্ধ করা?
ব্যাংক একাউন্টে তাকাই।
যথেষ্ট টাকা আছে। সংসার চলে যায়।
কিন্তু এই “যথেষ্ট” কি আমার স্বপ্নের জীবন ছিল?
নাকি আমি compromise করে করে এই জায়গায় এসেছি?
স্বপ্নের তালিকা (২০ বছর আগে লেখা):
- বড় চাকরি ✗
- নিজের বাড়ি ✗
- বিদেশ ভ্রমণ ✗
- নিজের গাড়ি ✓
- সুখী পরিবার ✓
২টি পূরণ, ৩টি অপূরণ।
প্রশ্ন: এই হিসাব কি সফলতা নাকি ব্যর্থতা?
রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবি:
আমি কি সেই মানুষ যেমন হতে চেয়েছিলাম?
নাকি পরিস্থিতি আমাকে এমন করে ফেলেছে?
সবচেয়ে বড় ভয়:
আর ৩০ বছর পর যখন মরব, তখন কি আফসোস করব?
“আহ! যদি সাহস করে সেই কাজটা করতাম!”
“আহ! যদি ঝুঁকি নিতাম!”
“আহ! যদি একটুখানি বেশি স্বপ্ন দেখতাম!”
কিন্তু আরেক চিন্তা:
আমি কি খুব বেশি ভাবছি?
আমার মতো লক্ষ মানুষ একই জীবন যাপন করে।
সবাই কি এতটা দ্বিধায় ভোগে?
নাকি আমার সমস্যা বেশি?
আরাশের জন্য ভাবি:
সে যেন আমার মতো মধ্যবয়সে এসে confused না হয়।
সে যেন নিজের স্বপ্ন follow করে।
কিন্তু আমি কি তাকে safe path দেখাচ্ছি নাকি dream path?
উপসংহার নেই।
আমি এখনো জানি না আমি সঠিক পথে আছি কিনা।
জানি না আমার আরও কিছু করা উচিত কিনা।
জানি না এই “যথেষ্ট” জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা উচিত কিনা।
হয়তো এই অনিশ্চয়তাই মধ্যবয়সের সত্য।
হয়তো প্রশ্নগুলোই উত্তর।
রাত ৩টা। এখনো জেগে আছি।
একটু ভাবনা রেখে যান