স্বপ্নে বাবা এলেন। হুবহু সেই চেহারা। কিন্তু অন্যরকম শান্তি চোখে। বললেন, “খোকা, চিন্তা করিস না। আমি ভালো আছি।” এতটা স্পষ্ট যে মনে হলো সত্যিই কথা হচ্ছে।

মৃত মানুষেরা কি স্বপ্নে ফিরে আসে?

বাবা বললেন, “তোর মাকে খেয়াল রাখিস।” কিন্তু মা তো তার আগেই মারা গেছেন। স্বপ্নে এই অসংগতি ধরলাম না। স্বাভাবিক লাগল।

স্বপ্নের যুক্তি কি মৃত্যুর চেয়ে শক্তিশালী?

মা এলেন স্বপ্নে। আগের মতো রান্না করছেন। বললেন, “খাবি তো?” আমি বললাম, “মা, তুমি তো নেই।” তিনি হাসলেন। “আছি তো। এখানেই আছি।”

মৃত মানুষদের উপস্থিতি কি সান্ত্বনা নাকি ভ্রম?

স্বপ্নে দাদুর সাথে দেখা। তিনি বলতেন, “পড়াশোনা করো। জ্ঞানই সম্পদ।” স্বপ্নেও সেই কথা বললেন। যেন তার পরামর্শ এখনো প্রয়োজনীয়।

মৃত মানুষদের উপদেশ কি আমাদের নিজের বিবেকের কণ্ঠ?

একদিন স্বপ্নে দেখি সব মৃত আত্মীয় একসাথে। সবাই খুশি। আমাকে দেখে হাসছে। কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। শুধু ভালোবাসায় ভরা চোখে তাকিয়ে।

নীরব ভালোবাসা কি মৃত্যুর পরের ভাষা?

বন্ধু রিয়াজ গত বছর মারা গেছে। স্বপ্নে দেখি তার সাথে আবার আড্ড়া দিচ্ছি। পুরনো দিনের মতো হাসি-ঠাট্টা। যেন কিছুই হয়নি।

স্বপ্নে কি মৃত্যু অর্থহীন?

কখনো মৃত মানুষরা সতর্ক করে। স্বপ্নে বাবা বলেছিলেন, “স্বাস্থ্যের দিকে নজর দে।” পরদিন চেকআপ করালাম। ডায়াবেটিস ধরা পড়ল প্রাথমিক পর্যায়ে।

মৃতদের সতর্কবাণী কি অবচেতন মনের জ্ঞান?

স্বপ্নে মৃত মানুষরা কখনো বিষণ্ণ থাকে না। সবসময় প্রশান্ত। যেন তারা কোনো বোঝা থেকে মুক্ত।

মৃত্যু কি শান্তির সমার্থক আমাদের অবচেতনে?

মায়ের সাথে স্বপ্নে দেখা হলে তিনি সবসময় জিজ্ঞেস করেন, “সবাই কেমন?” পরিবারের খবর নেন। যেন তার দায়িত্ব এখনো শেষ হয়নি।

মাতৃত্ব কি মৃত্যুর পরেও টিকে থাকে?

কিছু স্বপ্নে মৃতরা গোপন কথা বলে। এমন তথ্য যা আমি জানতাম না। পরে খোঁজ নিয়ে দেখি সত্যি।

অবচেতন মন কি তথ্য সংরক্ষণ করে যা সচেতন মন ভুলে যায়?

মৃত মানুষদের সাথে স্বপ্নে কথা বলতে ভালো লাগে। জেগে উঠলে মনে হয় সত্যিই দেখা হয়েছে। কয়েক ঘণ্টা সেই অনুভূতি থাকে।

স্বপ্নের মিলন কি আবেগীয়ভাবে বাস্তব?

সবচেয়ে অদ্ভুত যখন মৃত মানুষ স্বপ্নে ভবিষ্যতের কথা বলে। বাবা বলেছিলেন, “আরাশ ভালো ছাত্র হবে।” পরে দেখি সত্যি।

পূর্বাভাস নাকি কাকতালীয়?

মৃতদের সাথে স্বপ্নের কথোপকথন সান্ত্বনা দেয়। মনে হয় তারা সত্যিই কোথাও আছে। দেখাশোনা করছে।

বিশ্বাস নাকি প্রয়োজন?

জাগ্রত অবস্থায় জানি তারা নেই। কিন্তু স্বপ্নে পুরোপুরি বিশ্বাস করি।

কোন অবস্থায় আমি বেশি সত্য?