“আপনি কেমন আছেন?” লোকটা আমাকে বলল।

আমি তার মুখ চিনি। কিন্তু নাম মনে পড়ছে না।

আমি হাসি দিয়ে বলি, “ভালো। আপনি কেমন?”

আমি আশা করি সে তার নাম বলবে কোনো প্রসঙ্গে। কিন্তু বলে না।

আমরা পাঁচ মিনিট কথা বলি। আমি সব সময় “আপনি” বলি। নাম বলি না।

সে চলে যাওয়ার পর আমি ভাবি, এই লোক কে?

আমার মনে পড়ে না।

এটা আমার সাথে প্রায়ই হয়। চেনা মুখ, কিন্তু নাম মনে নেই।

আমি ভয় পাই। আমার স্মৃতিশক্তি কি কমে যাচ্ছে?

আমি গুগলে সার্চ করি। “memory loss middle age”।

পড়ি যে চল্লিশের পর স্মৃতিশক্তি কমতে শুরু করে। এটা স্বাভাবিক।

কিন্তু আমার ভয় লাগে। আমি যদি আল্জাইমার্স পেয়ে যাই?

আমার নানা আল্জাইমার্সে ভুগেছিলেন। শেষ দিকে কাউকে চিনতে পারতেন না। নিজের নামও ভুলে গিয়েছিলেন।

আমিও কি সেই পথে?

আমি আমার স্মৃতি পরীক্ষা করি। আমার স্কুলের বন্ধুদের নাম মনে করার চেষ্টা করি।

কয়েকটা মনে আছে। কয়েকটা ভুলে গেছি।

এটা কি খারাপ লক্ষণ?

আমি আরাশের নাম বলি। হ্যাপির নাম বলি। মনে আছে।

আমার নিজের নাম বলি। হায়দার। মনে আছে।

তাহলে আমার মস্তিষ্ক এখনো ঠিক আছে।

কিন্তু ভয় থেকে যায়।

রাতে হ্যাপিকে বলি, “আমার মনে হয় আমার স্মৃতিশক্তি কমে যাচ্ছে।”

“কেন?”

“অনেক নাম মনে পড়ে না।”

“আমারও মনে পড়ে না অনেক সময়। এটা বয়সের ব্যাপার।”

হ্যাপি সহজভাবে নেয়। কিন্তু আমার ভয় যায় না।

আমি ভাবি, আমি যদি আমার পরিবারকে ভুলে যাই? আরাশকে চিনতে না পারি?

এই ভাবনাটা আমাকে ভীত করে তোলে।

আমি প্রতিদিন আমার স্মৃতি পরীক্ষা করি। আজ কী করেছি? গতকাল কী খেয়েছি?

সব মনে আছে।

তবুও ভয় থাকে।

স্মৃতি হারানোর ভয় বার্ধক্যের সবচেয়ে বড় আতঙ্ক।