অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ করে মনে করতে চেষ্টা করলাম আমার নামটা কী। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম রাস্তার মাঝখানে। মনে পড়ল না। আমার নিজের নামই মনে পড়ল না।

তারপর ধীরে ধীরে মনে এলো – হায়দার। কিন্তু এই নামটা আমার কি? নাকি এটা অন্য কারো নাম যা আমি ভুল করে মনে করছি?

বাড়িতে এসে হ্যাপিকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার নাম কী?” ও অবাক হয়ে বলল, “কী হলো? তুমি হায়দার।” কিন্তু হায়দার মানে কী? এই নামের সাথে আমার পরিচয় কোথায়?

জাতীয় পরিচয়পত্র বের করে দেখলাম। লেখা আছে হায়দার। কিন্তু এই কাগজের উপর লেখা নামটার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক অনুভব করলাম না। যেন অন্য কারো নাম।

আরাশ বলল, “আব্বু।” আমি চিনতে পারলাম এই ছেলেটাকে। এর সাথে আমার একটা সম্পর্ক আছে। কিন্তু এই সম্পর্কে আমি কে? আব্বু? এই শব্দটাও যেন অন্য ভাষার।

রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবলাম, আমি কখন আমার নাম হারিয়ে ফেলেছি? প্রতিদিন অনেকবার লোকে আমার নাম ধরে ডাকে। অফিসে, বাড়িতে, রাস্তায়। কিন্তু সেই নামের আওয়াজ শুনে মনে হয় যেন অন্য কাউকে ডাকছে।

হয়তো এই নাম হারানো শুরু হয়েছিল যখন অফিসে আমাকে নম্বর দিয়ে ডাকা শুরু করল। “৪৭ নম্বর”, “আইডি ১২৩৪৫”, “ফাইল নম্বর এক্স ওয়াই জেড”। আস্তে আস্তে আমি নম্বর হয়ে গেলাম। নাম মুছে গেল।

বা হয়তো শুরু হয়েছিল যখন আমি একটার পর একটা চাকরি হারাতে লাগলাম। প্রতিটা নতুন অফিসে নতুন পরিচয়। নতুন আইডি কার্ড। আস্তে আস্তে মূল পরিচয়টা হারিয়ে গেল।

অথবা হয়তো শুরু হয়েছিল আরও আগে, যখন বাবা মারা গেলেন। যিনি আমাকে নাম দিয়েছিলেন, তিনি চলে গেলেন। তার সাথে হয়তো আমার নামের অর্থও চলে গেল।

আল্লাহর কাছে দোয়া করতে গিয়েও সমস্যা হয়। “হে আল্লাহ, আমি…” কে? আমি কে? কোন নামে আল্লাহর কাছে নিজেকে পরিচয় দেব?

সবচেয়ে ভয়ের কথা হলো, শুধু নাম নয়, আমি আমার পুরো পরিচয়ই ভুলে যেতে বসেছি। আমি কী করি? কোথায় থাকি? কী পছন্দ করি? কী ভালোবাসি? সব কিছু অস্পষ্ট হয়ে আসছে।

হ্যাপি বলে, “তুমি আগের মতো নেই।” কিন্তু আগে আমি কেমন ছিলাম? আমার কি কোনো আগে আছে?

আরাশ বলে, “আব্বু, আপনার নাম কী?” আমি হেসে বলি, “তোর আব্বুর নাম হায়দার।” কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভাবি, সত্যিই কি হায়দার?

আজ দোকানে গিয়ে দোকানদার জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাম?” আমি কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকলাম। তারপর বললাম, “হায়দার।” কিন্তু বলার সময় অনুভব করলাম যেন আমি মিথ্যা বলছি।

হয়তো আমি সত্যিই মিথ্যা বলেছি। হয়তো আমার নাম হায়দার নয়। হয়তো আমি সম্পূর্ণ অন্য কেউ যে হায়দার নামের একটা খোলস পরে আছে।

আর যদি তাই হয়, তাহলে আমার আসল নাম কী? আমি কে? আমি কোথা থেকে এসেছি?

এই প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর আমার জানা নেই। আমি শুধু জানি আমি একটা নাম হারিয়েছি। আর সেই নামের সাথে হয়তো আমার পুরো পরিচয়ই হারিয়ে গেছে।

রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে আয়নায় নিজেকে দেখি। প্রশ্ন করি, “তুমি কে?” কিন্তু আয়নার সেই মানুষটা কোনো উত্তর দেয় না।

হয়তো সেও ভুলে গেছে তার নাম।