হ্যাপি কথা বলছে না।
কিন্তু তার নীরবতা চিৎকার করে কথা বলছে।
আমি সেই অদৃশ্য ভাষা পড়ার চেষ্টা করছি। যে ভাষায় কোনো শব্দ নেই।
তার চোখের দিকে তাকাই। চোখ কিছু বলছে। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না।
সে চা বানায়। স্বাভাবিকের চেয়ে জোরে কাপ রাখে।
এটা কি রাগের চিহ্ন? নাকি দুঃখের?
সে কাপড় ভাঁজ করে। একটার পর একটা। অস্বাভাবিক সুন্দর করে।
এই নিখুঁততা কি ক্ষোভের প্রকাশ?
আমি একটা গোয়েন্দা। নিজের স্ত্রীর গোয়েন্দা।
তার প্রতিটা নড়াচড়া খেয়াল করি। প্রতিটা শ্বাস গুনি।
কিন্তু আমি কোনো সুরাগ পাচ্ছি না।
আমি জিজ্ঞেস করি, “কিছু হয়েছে?”
সে বলে, “না।”
কিন্তু তার “না” মানে “হ্যাঁ।”
আমি আরো জিজ্ঞেস করি, “নিশ্চিত?”
সে বলে, “হুম।”
কিন্তু তার “হুম” মানে “না।”
আমি কি একটা ভুল করেছি? কী ভুল?
আমার কি কিছু বলার কথা ছিল? কী বলার?
আমার কি কিছু করার কথা ছিল? কী করার?
আমি আমার মনের ক্যালেন্ডার খুলি। গতকাল কী হয়েছিল?
কোনো বিশেষ দিন ছিল কি?
আমাদের বিয়ের দিন? না।
তার জন্মদিন? না।
কোনো প্রতিশ্রুতি
একটু ভাবনা রেখে যান