মেডিটেশন করতে বসেছি। চোখ বুজেছি। শ্বাস নিচ্ছি। এটাই তো meditation।

কিন্তু ৩০ সেকেন্ড পরেই অস্বস্তি শুরু।

নিরবতা। খুব বেশি নিরবতা। এই নিরবতায় আমি একা। সম্পূর্ণ একা।

কোনো distraction নেই। কোনো শব্দ নেই। কেবল আমি আর আমার মন।

এই combination ভীতিকর।

চোখ খুলে মোবাইল চেক করি। কোনো notification নেই। আবার চোখ বুজি।

কিন্তু মনে হয় – আমার সাথে বসে থাকতে আমার ভয় লাগে।

কেন? আমি তো আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ। তাহলে নিজের সাথে একা থাকতে ভয় কেন?

হয়তো আমি জানি যে আমার মনের গভীরে কী আছে। আর সেটা দেখতে ভয় পাই।

Meditation মানে তো সেই গভীরে যাওয়া। যেখানে কোনো mask নেই, কোনো pretense নেই।

কিন্তু সেখানে কী পাব? কী দেখব?

হয়তো দেখব আমি আসলে কত selfish। কত petty। কত jealous।

হয়তো দেখব আমার সব ভালো কাজের পেছনে লুকিয়ে আছে ego। Recognition-এর চাওয়া।

হয়তো দেখব আমি যাদের ভালোবাসি বলে দাবি করি, তাদের নিয়ে আমার আসল feeling কী।

এসব দেখতে কে চায়?

বরং busy থাকা ভালো। কাজে ব্যস্ত থাকলে এসব চিন্তা করতে হয় না।

TV দেখলে, বই পড়লে, social media scroll করলে – মন অন্যদিকে থাকে।

কিন্তু meditation-এ কোনো escape নেই।

আবার চেষ্টা করি। গভীর শ্বাস। ১… ২… ৃ…

হঠাৎ মনে পড়ে গত সপ্তাহে অফিসে রিফাতের সাথে যে কথাটা হয়েছিল। আমি রেগে গিয়েছিলাম। কিন্তু রাগটা ছিল ভুল।

এই memory এসে meditation-এ বিঘ্ন ঘটায়।

আমি চাই না এই memory নিয়ে ভাবতে। কিন্তু meditation-এ এগুলোই ভেসে ওঠে।

সব unprocessed emotions, সব guilt, সব regret – যেগুলো দিনে busy-ness দিয়ে hide করে রাখি।

এজন্যই আমি meditation এড়িয়ে চলি।

Youtube-এ meditation videos দেখি। কিনি। কিন্তু practice করি না।

বই কিনি – “The Art of Meditation,” “Mindfulness for Beginners.” পড়িও। কিন্তু actually বসি না।

Knowledge থাকে, experience নেই।

আজ force করে বসেছি। ১০ মিনিট করব।

কিন্তু ৫ মিনিটেই মনে হচ্ছে – এত কষ্ট করে কেন? এত uncomfortable feeling এর দরকার কী?

তবে এ fact টা জানি – যেটা uncomfortable সেটাই beneficial। যেটা easy সেটা usually useless।

Physical exercise-ও প্রথমে কষ্টকর। কিন্তু gradually ভালো লাগতে শুরু করে।

হয়তো mental exercise-ও এমন।

কিন্তু physical exercise-এ শরীর কষ্ট পায়। Mental exercise-এ soul কষ্ট পায়।

আর soul-এর কষ্ট body-র কষ্টের চেয়ে বেশি ভীতিকর।

আবার চেষ্টা করি।

এবার নিজেকে বলি – “যা আসে দেখো। ভয় পেও না।”

কিছু unpleasant memories আসে। আমি resist করি না। দেখি।

হ্যাঁ, কষ্ট হয়। কিন্তু unbearable না।

কিছু guilt আসে। আমি acknowledge করি। এড়াই না।

ধীরে ধীরে একটা peace আসে। একটা acceptance।

মনে হয় – “আমি perfect নই। কিন্তু এটাই আমি। আর এটা নিয়েই আমি বাঁচব।”

১০ মিনিট শেষ। চোখ খুলি।

মনে হয় আমি একটা small victory পেয়েছি।

নিজের সাথে ১০ মিনিট একা কাটাতে পেরেছি।

কাল আবার চেষ্টা করব।

হয়তো একদিন আমার নিজের সাথে বন্ধুত্ব হয়ে যাবে।